¡°Soy un sastre, no un genio¡±: habla, por fin, Luis G¨®mez-Escolar, el creador de las letras favoritas de Espa?a

Es el letrista, entre otros muchos ¨¦xitos, de Juntos de Paloma San Basilio, Mi¨¦nteme de Camilo Sesto, Amor de Hombre de Mocedades o Bailar pegados de Sergio Dalma. Gracias a ¨¦l, varias generaciones pudieron enterarse de qu¨¦ dec¨ªan en sus canciones artistas como Raffaella Carr¨¤, Eros Ramazzotti, Roberto Carlos, Francis Cabrel, Ricky Martin, Andrea Bocelli o Roxette. Form¨® parte de Aguaviva, uno de los grupos espa?oles de canci¨®n protesta m¨¢s importantes de los setenta, y de esa ocurrencia que fue La Charanga del t¨ªo Honorio, primera banda del llamado ¡®roz rur¨¢¡¯.

Le ha puesto a usted bailar en infinidad de verbenas poniendo letra a temas como Saca el g¨¹isqui, cheli. Ha trabajado con genios de la talla de Juan Carlos Calder¨®n, Pablo P¨¦rez-M¨ªnguez u Oscar Marin¨¦. Fue pareja de nuestra querida Cecilia hasta su tr¨¢gica desaparici¨®n. Espectador del inicio de la Movida code¨¢ndose con Radio Futura o con Las Chinas (con cuya teclista, Miluca, lleva casi medio siglo casado). La sinton¨ªa de uno de los programas m¨¢s vistos de nuestra televisi¨®n, S¨¢lvame, lleva su sello. Y es, en ¨²ltima instancia, el culpable de que Ana Bel¨¦n y Ojete Calor hayan resucitado el maravilloso Agapim¨². Y todo esto lo ha hecho sin que casi nadie se enterara. Se llama Luis G¨®mez-Escolar y, aunque hasta su fecha de nacimiento (1949) aparezca difusa en Internet, si rebusca en su colecci¨®n, seguro que aparece acreditado en m¨¢s discos de los que pueda imaginar. Despu¨¦s de cuarenta a?os haciendo lo imposible para borrar su rastro ha accedido, en pleno confinamiento, a contarnos qui¨¦n es.

"No he ido nunca a recibir ning¨²n premio de los que me han concedido. No tengo en mi casa ning¨²n disco de oro, ni de platino. Es un tema de timidez social enfermiza. La he tenido siempre y la sigo teniendo. Ir a una fiesta de m¨¢s de cuatro personas me resulta impensable"

Lo primero que tengo que preguntarte es el por qu¨¦, despu¨¦s de tanto tiempo escondido, aceptas responder una entrevista. Es cierto que he estado toda mi vida en silencio, pero ahora ya no me importa mucho. ?Estoy retirado! (Risas).

?Y no resulta un poco incre¨ªble hacer recuento ahora de todo lo que has hecho? La verdad que s¨ª. Es todo muy alucinante. Como ha sido mi vida, pues no me he enterado, pero ahora que he echado el freno, miro para atr¨¢s y no me cabe en el retrovisor.

Es que tienes en tu poder una colecci¨®n ingente de hits no s¨®lo a lo largo de much¨ªsimas d¨¦cadas, sino tambi¨¦n tocando muchos estilos musicales¡­ Es el resultado del trabajo. No basta con la calidad, tiene que ser calidad en cantidad. Nadie sabe. Nadie conoce el ¨¦xito. Todo el trabajo lo haces con el mismo cari?o pero luego es el p¨²blico o las circunstancias las que hacen el ¨¦xito. No creo que la canci¨®n que no triunfe sea peor o m¨¢s mala que otra que s¨ª lo hace. El que te diga que tiene la f¨®rmula del ¨¦xito en la mano, miente como un bellaco.

Pero ese anonimato del que has hecho gala a pesar de estar en las car¨¢tulas de la mitad de los discos que se editaban en aquel momento, es buscado, ?no? Absolutamente, no he ido nunca a recibir ning¨²n premio de los que me han concedido. No tengo en mi casa ning¨²n disco de oro, ni de platino. Es un tema de timidez social enfermiza. La he tenido siempre y la sigo teniendo. Ir a una fiesta de m¨¢s de cuatro personas me resulta impensable. Otra cosa es que el tiempo te ense?e truquis para moverte con cierta desenvoltura. Pero era una cosa patol¨®gica. Aunque me vino muy bien, porque creo que en el mundo de la m¨²sica, y m¨¢s en aquel momento, era muy importante estar entre bambalinas. S¨®lo el anonimato consigue que no te achicharres bajo los focos.

Y te asegura una carrera tan longeva como la tuya. S¨ª, lo que tambi¨¦n est¨¢ claro es que si vas a un hotel y no hay habitaci¨®n, no te la van a dar como si fueras famoso. Haces las colas como todo el mundo y no te cuelan nunca, pero no pierdes la visi¨®n de la realidad. Cuando eres an¨®nimo, la gente escucha tus canciones y las baila sin saber que son tuyas. Y eso me da mucho morbo. Puedo ver el efecto real que causan e incluso escuchar: ¡°?Pues vaya mierda este tema!¡±. Si supieran que eres t¨², nadie lo dir¨ªa. Lo ¨²nico que no es normal es que nadie sabe del todo cu¨¢l es tu profesi¨®n. No eres ni charcutero, ni piloto de Iberia, pero no saben a qu¨¦ te dedicas exactamente. Saben que a veces vas con una guitarrilla¡­ As¨ª que ahora, mi enemigo es Internet.

Claro, porque en aquel momento incluso siendo novio de Cecilia conseguiste escaquearte... Completamente. Que yo sepa, s¨®lo hay una foto circulando por ah¨ª de los dos juntos.

Pero Cecilia en aquel momento ya era Cecilia, un personaje muy medi¨¢tico. ?Claro que s¨ª! ?Absolutamente! Pero ella llevaba su vida y yo la m¨ªa. Nos ve¨ªamos mucho, pero siempre en privado o con un c¨ªrculo muy ¨ªntimo de amigos. Tampoco en aquella ¨¦poca la prensa era tan agresiva como ahora. Era una prensa un poco de la se?orita Pepis. No pasan cosas como esto que acabo de ver ahora de un t¨ªo que est¨¢ en una videoconferencia y pasa una chica por detr¨¢s y ya est¨¢ toda prensa conjeturando sobre si esto o lo otro. [Se refiere al medi¨¢tico caso del colaborador televisivo Alfonso Merlos].

?Y c¨®mo un estudiante de psicolog¨ªa acaba formando parte de la historia musical de nuestro pa¨ªs? En realidad, empec¨¦ arquitectura y lo dej¨¦. Y luego me pas¨¦ a Filosof¨ªa y Letras, una de las ramas era Psicolog¨ªa y ya en tercero, entr¨¦ en Aguaviva y empezamos a viajar. Lo de Aguaviva es algo que no se conoce demasiado: fue un fen¨®meno europeo fuera de toda l¨®gica, como todo lo bueno. Tuvo un ¨¦xito arrollador en Italia con Poetas Andaluces. Recibimos el Le¨®n de Oro en Venecia y a partir de ese momento Italia export¨® Aguaviva al resto de Europa en un momento en el que Espa?a lo ¨²nico que exportaba era Raphael a Rusia y Lola Flores a Sudam¨¦rica.

"Si a m¨ª me encargaran una canci¨®n para el mism¨ªsimo Rappel, pues yo me meto en su mundo para que cuando el p¨²blico le vea cantando con sus t¨²nicas y sus gafas al rev¨¦s, se crea que la canci¨®n la ha hecho ¨¦l"

Luego vino tu ¨²nico disco en solitario, Simone, un disco que escuchado ahora resulta muy adelantado a su tiempo. No es un disco f¨¢cil, no. Probablemente ni yo mismo lo entend¨ª (risas). Fue un ¨¢lbum muy complejo para el momento. Un poco extra?o. A contrapelo.

Y en el que una vez m¨¢s te escond¨ªas porque el nombre de Simone jugaba no poco al despiste. S¨ª, era el nombre de otro cantante italiano del que nos hicimos muy amigos y como nos parec¨ªamos mucho a m¨ª me llamaban ¡®el Simone¡¯. El Simone de aqu¨ª. Y con eso me qued¨¦.

Sin embargo, la parte que m¨¢s se conoce de ti es la de letrista de baladas rom¨¢nticas de los setenta y ochenta. En Sudam¨¦rica, eres considerado el inventor de la ¡®m¨²sica para encerar¡¯ o ¡®para planchar¡¯. Eso es t¨ªpico de Sudam¨¦rica, de Colombia, creo. Es la m¨²sica dom¨¦stica que escuchas en casa, cuando tienes la radio puesta para planchar, para cocinar o para fregar. La m¨²sica que te acompa?a.

Al lado de todas esas canciones rom¨¢nticas, tambi¨¦n hay sitio para temazos casi de tecnopop como el Fotonovela de Iv¨¢n. Esa casi nadie sabe que es m¨ªa. Fue el primer ¨¦xito de m¨²sica disco espa?ola en Europa, en Alemania. Una cosa muy sorprendente. Quiero aclarar que s¨®lo es m¨ªa la letra, la m¨²sica era de Pedro Vidal. No me gustar¨ªa que se confundieran estas cosas. B¨¢sicamente soy letrista. He compuesto tambi¨¦n muchas m¨²sicas, pero he hecho principalmente letras y casi siempre de encargo. Soy un sastre. No soy un genio. Tomo la sisa, la longitud de la manga del cantante y con arreglo a eso hago la letra. Son letras a medida.

Y luego est¨¢ esa tu faceta vinculada a la movida. De hecho, colaboraste en La bola de cristal, uno de los programas de televisi¨®n emblema de aquella modernidad, con permiso de La edad de oro de Paloma Chamorro. Una vez que se separaron Las Chinas [ef¨ªmero y deslumbrante grupo espa?ol de los ochenta formado exclusivamente por chicas], una de ellas, Isabel Luna, trabaj¨® para Lolo Rico en La bola de cristal y ah¨ª hicimos un par de temas para el programa de los electroduendes.

Claro, t¨² ten¨ªas relaci¨®n con Las Chinas porque Miluca, la teclista, es tu mujer. Llevamos casados casi 50 a?os, un disparate absoluto porque ?funciona! Siempre digo que yo he tenido dos vidas. Primero la vida de Aguaviva, m¨¢s pol¨ªtica, de cantante protesta, revolucionaria. Y luego una segunda vida con el nacimiento de la Movida. Y ah¨ª estaban Jose [de Las Chinas y luego Kiki d¡¯Aki], Radio Futura¡­ Nos conoc¨ªamos todos. Yo estuve ah¨ª pero, como siempre, borroso, desde atr¨¢s.

Bueno, no tan desde atr¨¢s. Llegaste a estar muy vinculado a un sello: Rara Avis, que sac¨® precisamente a Kiki d¡¯Aki, a los primer¨ªsimos Objetivo Birmania y a Los Elegantes. S¨ª, en realidad a Miluca se le ocurri¨® fundar un sello discogr¨¢fico con la colaboraci¨®n del dise?ador ?scar Marin¨¦, que ten¨ªa la distribuidora de discos independientes m¨¢s importante, llamada Pancoca. Lo dirigi¨® ella y yo ayudaba en la parte art¨ªstica... Sacamos cosas que no sacaba nadie por aquel entonces. Despu¨¦s, e inspir¨¢ndome en Rara Avis, creamos Troya, otro sello independiente, con mi amigo Julio Seijas y otros colegas, para editar rarezas. Tuvo bastante ¨¦xito, sobre todo en temas de hip hop. Fuimos los primeros en sacar grupos de hip hop de aqu¨ª. Te hablo del a?o 89. Hicimos una prospecci¨®n de grupos marginales y seleccionamos cuatro.?Madrid Hip Hop, se llam¨® el disco. Una joya. Los ingenieros tradicionales no sab¨ªan de hip-hop, ni mezclarlo ni entenderlo... Luego lo dej¨¦ porque no valgo para esto. Hay que salir mucho, hablar mucho, conocer a mucha gente y ponerse de vez en cuando guaperas y eso no se me da muy bien... Para m¨ª, este confinamiento del coronavirus es exactamente igual al resto de mi vida. Vivo permanentemente confinado.

"He compuesto tambi¨¦n muchas m¨²sicas, pero he hecho principalmente letras y casi siempre de encargo. Soy un sastre. No soy un genio. Tomo la sisa, la longitud de la manga del cantante y con arreglo a eso hago la letra. Son letras a medida"

A Objetivo Birmania los descubres en el RockOla, ?no? No exactamente, fue Kiko Fuentes quien nos dio el soplo una noche en RockOla. Luego fui a verlos al local de ensayo y me fliparon. Con aquellas tres preciosidades. La cantante y las dos birmettes. Les hice el primer disco, pero no s¨¦ qu¨¦ sucedi¨® despu¨¦s. Parece que Juli¨¢n Ruiz como productor era m¨¢s importante. [Despu¨¦s de sus primeros singles en Rara Avis, Objetivo Birmania sacan su primer largo en Warner producidos por Juli¨¢n Ruiz]. Nunca entend¨ª qu¨¦ les pas¨®. Ten¨ªan una f¨®rmula muy buena. Quiz¨¢s tambi¨¦n cierta desconfianza respecto al medio. Por aquel entonces, las casas de discos eran enormemente voraces. Est¨¢bamos en pleno fen¨®meno fan. Estaban arrasando Pedro Mar¨ªn, Iv¨¢n, Pecos¡­ Las grandes compa?¨ªas te met¨ªan en los 40 Principales, te llevaban a lugares que te eran ajenos con audiencias con las que t¨² no te identificabas. Y eso es lo que, por ejemplo, Radio Futura ya no acept¨® con su segundo ¨¢lbum, despu¨¦s de sacar M¨²sica Moderna. Y tal vez lo que les pas¨® a Objetivo Birmania es que, despu¨¦s de la peque?a Rara Avis, cayeron en una de las grandes casas de discos con producciones at¨®micas cuando ellos no eran eso. Eran de producci¨®n exquisita, viva y muy caliente.

De esas dos vidas que has tenido, ?cu¨¢l ha sido la m¨¢s divertida? Hombre, a nivel disfrut¨®n, no tengas la menor duda que la de la ¨¦poca de la Movida. Lo bueno de la Movida es que trajo una especie de carpe diem, de relajaci¨®n, de se acab¨® la protesta, se acab¨® el co?azo, ahora vamos a divertirnos... Y fue una verdadera inyecci¨®n de optimismo que recibi¨® Espa?a, en concreto Madrid, aquellos a?os. Cualquier cosa de las que hac¨ªamos en aquella ¨¦poca estar¨ªa ahora terminantemente prohibida. ?Como fue aquello! Hab¨ªamos vivido tanta represi¨®n que se produjo una especie de despelote¡­ Yo he hecho cosas, y eso que era de los m¨¢s moderados, de no creer. Fue una explosi¨®n, un golpe de p¨¦ndulo violent¨ªsimo despu¨¦s de haber estado mucho tiempo controlados y, de alguna manera, maniatados.

Otra de las cosas m¨¢s sorprendentes de tu carrera es que la letra de la sinton¨ªa del programa de Telecinco S¨¢lvame tambi¨¦n es de tu autor¨ªa. La canci¨®n S¨¢lvame era total. La cantaba Bibi ?ndersen [hoy Bibiana Fern¨¢ndez]. Fue su primer disco, un trabajo en la onda de Amanda Lear, aquella maravillosa novia de Dal¨ª. Estamos hablando del a?o 1980 y, de repente, casi 30 a?os m¨¢s tarde, vuelve otra vez con este programa. La vida est¨¢ loca.

Y en varias versiones, porque la ha cantado MIla Xim¨¦nez, Guille Milkyway... ?Te molesta que se utilice para algo para lo que, en principio, no fue concebida? ?Para nada! ?Todo lo contrario! Estas cosas se hacen para el p¨²blico y luego la gente las utiliza como quiere. Si las utilizan para finalidades radicalmente distintas como el himno del fusilamiento de nosecu¨¢ntos, pues te jode. Pero mientras se haga con fines jocosos, me fascina. No olvides que nosotros compusimos el Saca el g¨¹isqui, cheli o Qu¨¦ pasa contigo, t¨ªo que son canciones caricaturescas, para la diversi¨®n de la gente. O aquella que dec¨ªa?Adi¨®s amigo, good bye my friend que suena en todas las verbenas del pa¨ªs y que todo el mundo cree que es una canci¨®n popular porque en el fondo lo es. O la de ¡®Comer, comer, es lo mejor para poder crecer¡¯¡­

?Crees que, aparte de estar entre bambalinas, igual contribuy¨® a esa carrera tan prol¨ªfica tu ausencia total de prejuicios? Siempre se tiene alguno. Pero si t¨² haces una canci¨®n honesta para cualquier artista y piensas en ¨¦l mientras la escribes, no hay reparo posible, aunque lo que digas no sea ni parecido a lo que t¨² realmente piensas. Si a m¨ª me encargaran una canci¨®n para el mism¨ªsimo Rappel, pues yo me meto en su mundo para que cuando el p¨²blico le vea cantando con sus t¨²nicas y sus gafas al rev¨¦s, se crea que la canci¨®n la ha hecho ¨¦l.

?Y en qu¨¦ momento te retiras del todo? Porque despu¨¦s de un per¨ªodo muy intenso pr¨¢cticamente desapareces pero s¨ª has seguido haciendo cosas muy puntuales, pero relativamente recientes, para artistas como Ricky Martin o Chayanne. En realidad, sigo trabajando para cuatro cosas que me gustan mucho, pero tambi¨¦n es verdad que la figura del letrista casi ha desaparecido. Las letras las hacen los propios grupos o cantantes y las hacen muy bien. No creo que nadie pueda escribir una canci¨®n mejor que Fito Cabrales de Fito & Fitipaldis por no hablar de cl¨¢sicos cantautores como Sabina o Serrat. La letra, en muchos casos, ha dejado de tener importancia. Y luego est¨¢ ese uso generalizado del ingl¨¦s que no entiendo. Me encantar¨ªa que lo hicieran en griego o en alem¨¢n. Luego ves fen¨®menos como el de Resistir¨¦, que est¨¢ teniendo una importancia enorme en estos momentos y es sin duda por la fant¨¢stica letra de Carlos Toro.

Y tambi¨¦n que ya no se adapta la misma canci¨®n a varios idiomas. Se ha dejado de hacer, s¨ª. Antes casi todos los cantantes internacionales acababan cantando sus ¨¦xitos en italiano, franc¨¦s o espa?ol. En ingl¨¦s menos porque el mercado ingl¨¦s estaba siempre muy cerrado al continente. Era un Brexit permanente. Esto no es de ahora.

?Es cierto tal y como cont¨® Carlos Areces en una entrevista reciente a ICON que la letra del Agapim¨² que t¨² adaptaste del griego al espa?ol es pura invenci¨®n? Es cierto. No tiene nada que ver con la original. Es que ?qui¨¦n sabe traducir del griego? Eso pasa mucho. La canci¨®n de Joe Dassin, A ti, tiene el ¡®A ti¡¯ y cuatro cosas m¨¢s. Es absolutamente imposible traducir exactamente un texto que te viene de fuera cuando va incluido dentro de una m¨²sica. Sobre todo cuando traduces canciones del ingl¨¦s. Un ingl¨¦s en el momento m¨¢s terrible de su vida grita Help! Un golpe. Y nosotros decimos so-co-rro: tres golpes. Lo m¨¢s c¨®modo es inventarlo. Obviamente, respetando el esp¨ªritu general. Si es una canci¨®n de amor, no la vas a hacer de odio y si es de libertad no la vas a hacer de represi¨®n.

Tambi¨¦n le tradujiste un disco entero al espa?ol a Roxette. Yo era fan absoluto de Roxette y me hizo mucha ilusi¨®n hacerlo. Pero las canciones en ingl¨¦s se vuelven boleros al traducirlas al espa?ol. El espa?ol lo abolera todo. Si a?Un d¨ªa sin ti le pones unas maracas, tienes un bolerazo. Otro complicado de adaptar era Roberto Carlos porque ¨¦l quer¨ªa que siguiera sonando exactamente a portugu¨¦s y no entend¨ªa que hab¨ªa que hacerlo en espa?ol. Y yo le dec¨ªa: ¡°T¨ªo, que aqu¨ª no se dice ¡®muito bonito¡¯¡±. (Risas).

De todas las que has hecho, ?hay alguna canci¨®n a la que le tengas especial cari?o? Todas tienen su historia. Las hay m¨¢s emocionantes o m¨¢s rid¨ªculas. No sabr¨ªa decirte. Hombre, la canci¨®n m¨¢s sentida que he compuesto en mi vida porque era para m¨ª, aunque la acab¨¦ dando, es la de Amiga que finalmente cant¨® Miguel Bos¨¦. [G¨®mez-Escolar compuso Amiga tras el funesto accidente de coche que acabar¨ªa con la vida de Cecilia]. Era para mi uso personal, pero Miguel estaba muy sensibilizado y me la pidi¨® y a m¨ª me hizo much¨ªsima ilusi¨®n que la cantara. ?l estaba entregado y es un tipo muy agradecido y muy fiel.

De hecho hay un v¨ªdeo en el que ¨¦l interpreta la canci¨®n y est¨¢ llorando. Es que ¨¦l la grab¨® muy emocionado. Tuvieron que interrumpir la grabaci¨®n varias veces porque lloraba. Le conmov¨ªa much¨ªsimo. Era amigo de Cecilia y la historia le llegaba mucho. Pero es que todos tenemos en el alma una p¨¦rdida de ese tipo, a lo mejor no de esa gravedad, pero nos sentimos muy solidarios con esas p¨¦rdidas irreparables.