Almod¨®var ¡®el ventr¨ªlocuo¡¯ y otros episodios delirantes de la vida del dise?ador de la Constituci¨®n

Dec¨ªa el director de cine Max Oph¨¹ls ¨Ca trav¨¦s de la protagonista de su pel¨ªcula Lola Montes¨C que la vida es movimiento. Jos¨¦ Luis Alexanco (Madrid, 1942) no conoc¨ªa la cita, que sin embargo parece hecha a su medida. No solo porque el hilo conductor de su producci¨®n art¨ªstica sea el movimiento, sino porque no ha parado de moverse a lo largo de su vida, y quiz¨¢ lo m¨¢s est¨¢tico que ha dise?ado sea la edici¨®n pr¨ªncipe de la Constituci¨®n Espa?ola de 1978 (¡°Con lo que me pagaron por la primera edici¨®n de la Constituci¨®n pude vivir un a?o¡±).

Ha participado en bienales como las de Sao Paulo, Par¨ªs o Tokio; con solo 24 a?os lo premiaron en la de Cracovia junto a Vasarely y Alechinsky; fue pionero del arte hecho por ordenador en los a?os sesenta (cuando gigantescas computadoras procesaban fichas perforadas); lidi¨® con los Encuentros de Pamplona para despu¨¦s irse a vivir a Nueva York; fue testigo descre¨ªdo de La Movida y asistente a las performances cinematogr¨¢fico-sonoras de un jovenc¨ªsimo Almod¨®var.

En septiembre, inaugura en la sala Alcal¨¢ 31 de la Comunidad de Madrid una exposici¨®n llamada Ejercicio temporal, que recorre todas estas etapas, empezando por sus primeras obras y sus tempranos trabajos inform¨¢ticos, en los que buscaba el no va m¨¢s del movimiento, que era hacerlo infinito.

P.¨C En 1966, la empresa IBM cedi¨® a la Universidad Complutense un potente ordenador que, entre otros usos, tom¨® un grupo de creadores para hacer arte. ?C¨®mo ocurri¨® aquello?

R.¨C Gracias a Mario Fern¨¢ndez Barber¨¢, empleado de IBM, que era matem¨¢tico, pero le interesaba m¨¢s el arte que las matem¨¢ticas. ?l convenci¨® al director y al subdirector del Centro de C¨¢lculo. En realidad la decisi¨®n se tom¨® gracias a ellos, porque si llegan a ser unos funcionarios normales¡­ dir¨ªan ?s¨ª, el arte vas a traer aqu¨ª!

P.¨C Adem¨¢s de usted, formaron parte de ese proyecto artistas como Elena Asins, Yturralde o Sempere.

R.¨C Empezamos Manuel Barbadillo y yo. Y enseguida se incorporaron Sempere e Yturralde. En cambio Elena Asins no estuvo m¨¢s que dos veces en tres a?os, porque en esa ¨¦poca viv¨ªa en Alemania. Pero es verdad que siempre se la cita, porque su trabajo era muy matem¨¢tico.

'Percursum, actos 1, 2 y 3'. 2016-2020. V¨ªdeo. | CORTES?A GALER?A MAISTERRAVALBUENA Y JOS? LUIS ALEXANCO

P.¨C Otra persona fundamental en su carrera fue el m¨²sico Luis de Pablo, al que por cierto acaban de darle un Le¨®n de Oro en la Bienal de Venecia, cosa de la que se ha hablado poco.

R.¨C S¨ª, y dieron la noticia mal, porque se interpretaba que compart¨ªa el premio con La Ribot, cuando son dos premios totalmente distintos. Con De Pablo ya en el 72 hice una pel¨ªcula [138 (Historia natural)] que constaba de seis partes de 10 minutos cada una, que pod¨ªan ordenarse de cualquier manera. Cada una de esas posibilidades cuenta una historia distinta con el mismo material. Pero nunca se han proyectado todas esas posibilidades por las complicaciones t¨¦cnicas.

P.¨C Ahora podr¨ªa hacerse de manera sencilla, simplemente program¨¢ndolo.

R.¨C S¨ª, pero el Reina Sof¨ªa la compr¨®, y pegaron todos los rollos de forma que hay una sola versi¨®n.

P.¨C Con De Pablo tambi¨¦n cre¨® 'Soledad interrumpida', un espect¨¢culo entre la m¨²sica, la escultura y la 'performance' en la que 140 figuras se mov¨ªan mediante aire comprimido, y que llevaron a varios pa¨ªses del mundo.

R.¨C Eran figuras accionadas por m¨ª con un sistema de aire comprimido. Unos mu?ecos. Nos fabricaron unos mandos con una especie de grifos que dirig¨ªan el aire a unas figuras u otras. As¨ª que de nuevo estaba el movimiento, aquella era una manera distinta de desarrollar lo que hice en el Centro de c¨¢lculo.

P.¨C ?C¨®mo reaccionaba la gente?

R.¨C En Espa?a tuvimos ataques de la derecha y de la izquierda. De la izquierda, por elitistas. Alguien escribi¨® que la pieza era reaccionaria porque no estaba claro de qu¨¦ bando eran esas v¨ªctimas, cuando ten¨ªan que serlo del franquismo. En Par¨ªs en cambio la mayor¨ªa lo interpret¨® precisamente como v¨ªctimas del franquismo.

P.¨C ?Era esa su intenci¨®n, representar v¨ªctimas?

R.¨C En absoluto. En Alemania se lo tomaron de manera l¨²dica y er¨®tica, con las chicas tumb¨¢ndose con los mu?ecos y retozando con ellos. En Buenos Aires en cambio todo fueron interpretaciones psicoanal¨ªticas. Y eso s¨ª estaba en nuestro ¨¢nimo, que admitiera muchas interpretaciones. Yo no doy ninguna, salvo que todo se mueva.

P.¨C Precisamente mientras estaban en Buenos Aires les llam¨® la familia Huarte, que quer¨ªa organizar unos conciertos en memoria del patriarca reci¨¦n fallecido, el constructor afecto al R¨¦gimen F¨¦lix Huarte. Y ustedes contraatacaron proponiendo los Encuentros de Pamplona, un evento art¨ªstico al estilo de la documenta de Kassel. Solo que en una de las ciudades m¨¢s conservadoras de la Espa?a tardofranquista. ?Aquello se les fue de las manos?

R.¨C Ya antes de empezar hab¨ªa cuerpo de juerga porque los Sanfermines ven¨ªan justo despu¨¦s. Y s¨ª, tuvimos la sensaci¨®n de que se pod¨ªa ir de las manos, pero se pudo controlar. Ahora sabemos que hubo intentos del Gobernador Civil de prohibirlos, pero los Huarte los defendieron, sobre todo Juan y Jes¨²s [dos de los hijos de F¨¦lix Huarte], que llevaban la voz cantante. Adem¨¢s, para cuando decidieron prohibirlo ya estaban all¨ª la televisi¨®n francesa, la alemana y la italiana, y habr¨ªa sido contraproducente para ellos. Luego, cuando en un concierto la gente empez¨® a romper los mu?ecos de Equipo Cr¨®nica [que representaban polic¨ªas secretas], Juan Huarte nos pregunt¨®: ?Oye, esto no se estar¨¢ desmadrando? Y dijimos no, no, hombre, aqu¨ª no va a pasar nada.

P.¨C La ciudad se llen¨® de panfletos que dec¨ªan que ustedes estan llenando aquello ¡°de putas y maricones¡±, pero tambi¨¦n recibieron cr¨ªticas de la izquierda.

R.¨C S¨ª, uno de los reproches que nos hac¨ªa el Partido Comunista era que est¨¢bamos legitimando el R¨¦gimen con la modernidad. Nosotros no ¨¦ramos comunistas, pero s¨ª de izquierdas. Lo que pensamos es que no lo habr¨ªamos hecho nunca con dinero del Estado. Pero si el dinero era de un particular, me parec¨ªa que era bueno hacerlo. Para la gente y para el arte.

P.¨C Tampoco se libraron de una disputa bastante delirante entre Oteiza y Chillida.

R.¨C Oteiza no quer¨ªa ir si iba Chillida, Chillida no quer¨ªa ir si iba Oteiza, los de ?lava quer¨ªan el mismo n¨²mero de artistas que los de Guip¨²zcoa, los de Guip¨²zcoa quer¨ªan los mismos que los de Vizcaya¡­ Una cosa un poco¡­ Efectivamente, Chillida acab¨® llevando una escultura de 20 toneladas en un cami¨®n gigantesco, y al llegar vio otra de Ram¨®n Carrera que ¡°solo¡± pesaba siete toneladas y se indign¨®. Dijo: ¡°Ya est¨¢ bastante representada la escultura vasca¡±. Es una an¨¦cdota que se ha contado por ah¨ª, pero es rigurosamente cierta.

P.¨C ?Es cierto que pensaban convertir aquello en una bienal pero que esa idea se descart¨® despu¨¦s de que otro de los hermanos Huarte, Felipe, fuera secuestrado por ETA?

R.¨C S¨ª. Incluso hab¨ªamos empezado a trabajar en la siguiente edici¨®n, pero tras el secuestro los Huarte decidieron salirse. Nuestra intenci¨®n tampoco era dedicarnos a hacer bienales, si acaso una m¨¢s y luego retirarnos. Pero yo creo que si se llega a repetir no habr¨ªa sido lo mismo.

Demo del programa MOUVNT en c++, 2010. V¨ªdeo. | CORTES?A GALER?A MAISTERRAVALBUENA Y JOS? LUIS ALEXANCO

P.¨C En 1980 se celebr¨® en el Guggenheim de Nueva York la exposici¨®n New Images from Spain, un hito hist¨®rico en el que participaban nueve artistas espa?oles j¨®venes, y a ellos se sumaba su obra en el espacio independiente The Kitchen. La comisaria de la exposici¨®n era la norteamericana Margit Rowell, y gran parte de los artistas ven¨ªan de una misma galer¨ªa, la de Fernando Vijande.

R.¨C Que yo sepa, Margit Rowell hizo en tres a?os varios viajes a Espa?a para decidir los artistas. Fernando Vijande le puso una secretaria para llevarla a los sitios. No la manipul¨® porque no era nada manipulable, pero s¨ª le facilit¨® mucho las cosas. Luego se acus¨® mucho a Fernando de que todos los artistas de la exposici¨®n eran de su galer¨ªa, pero no era as¨ª.

P.¨C Bueno, eran cinco de diez, y despu¨¦s cogi¨® a otros dos, as¨ª que algo barri¨® para casa.

R.¨C Bueno, s¨ª, pero era su obligaci¨®n como galerista [r¨ªe]. Yo no s¨¦ qu¨¦ contratos ten¨ªan los dem¨¢s con Vijande, porque eran verbales y no creo que hubiera dos iguales. Mi trato es que yo obten¨ªa el 33%, otro 33% te¨®ricamente se dedicaba a promoci¨®n, y el 33% restante era para la galer¨ªa. Pero a cambio me compraba todo lo que no se hubiera vendido o no hubiera decidido quedarme yo. Tambi¨¦n pagaba los bastidores, las telas, las fotos, los cat¨¢logos, los c¨®cteles.

P.¨C ?Qu¨¦ recuerda del Nueva York de la ¨¦poca?

R.¨C Yo viv¨ª all¨ª entre entre el 75 y el 79. Fue una gran experiencia para todos, y supongo que algunos sacaron ventajas econ¨®micas, pero yo no. La ¨²nica galer¨ªa en la que Fernando me intent¨® meter era la de Ronald Feldman, y a ¨¦l no le interes¨¦ lo suficiente. Mi periodo all¨ª fue muy confuso. Yo no trabajaba, pero cargaba pilas y aprend¨ªa cosas. Eran tantos los est¨ªmulos¡­ Viv¨ªa all¨ª un mes y medio y otro mes y medio en Espa?a. En Nueva York compart¨ªa estudio con Muntadas y Miralda.

P.¨C Pero en Espa?a justo entonces se fraguaba La Movida.

R.¨C Que era una cosa muy aislada, como una burbuja muy peque?a. Ahora mucha gente se ha apuntado a que estuvo en La Movida, como mucha gente dice que estuvo en los Encuentros de Pamplona, y es mentira. En realidad La Movida era una pandilla, cab¨ªan todos en una casa. Vijande les hizo mucho caso.

P.¨C Por cuestiones de 'marketing', imagino.

R.¨C Bueno, sobre todo le divert¨ªan. Porque eran estramb¨®ticos, y eso le interes¨®.

P.¨C Su relaci¨®n con ellos fue m¨¢s bien marginal, ?no?

R.¨C Es que nunca me interes¨® gran cosa a lo que se dedicaban. Por aquella ¨¦poca yo estaba enrollado con Blanca S¨¢nchez, que era la secretaria de Vijande. Y en su casa viv¨ªa Almod¨®var. ?l siempre me interes¨® mucho m¨¢s que todos los otros. Fabio McNamara como pintor no me interes¨® nunca, como te puedes imaginar.

P.¨C ?Pensaba entonces que Almod¨®var podr¨ªa llegar hasta donde est¨¢ hoy?

R.¨C La verdad es que no. Pero he rememorado mucho cuando ¨ªbamos a ver las peliculitas mudas que hac¨ªa en aquella ¨¦poca, antes de Pepi, Luci, Bom. Verlas con ¨¦l haciendo todas las voces de los personajes era fascinante. De hecho, muchas me siguen pareciendo m¨¢s interesantes que las ¨²ltimas que ha hecho. Estaba clar¨ªsimo que ten¨ªa mucho talento, sobre todo como guionista.

¡°Con lo que me pagaron por la primera edici¨®n de la Constituci¨®n pude vivir un a?o¡±

P.¨C No mucha gente sabe que fue usted quien dise?¨® la edici¨®n pr¨ªncipe de la Constituci¨®n Espa?ola, un trabajo que resolvi¨® de forma bastante peculiar. Por ejemplo, le exig¨ªan que figurasen los colores de la bandera espa?ola, y usted cumpli¨®, pero los utiliz¨® en los hilos de la encuadernaci¨®n, as¨ª que no se ve¨ªan.

R.¨C Bueno, es que la bandera era demasiado llamativa. As¨ª que detr¨¢s de eso hab¨ªa un criterio est¨¦tico.

P.¨C Tambi¨¦n ten¨ªa que aparecer el escudo de Espa?a, y lo puso de modo que cada vez que se sacara el libro de su estuche hab¨ªa que oprimirlo, con lo que invariablemente acababa sobado y sucio. ?Hab¨ªa intenci¨®n de vulnerar esos s¨ªmbolos?

R.¨C Pues no, porque para empezar a m¨ª el escudo no me importaba un carajo, as¨ª que para qu¨¦ lo iba a vulnerar. Otra cosa que tambi¨¦n les hace gracia a mis galeristas es que me pidieron que dedicara un ejemplar para el Rey. Y yo lo hice: escrib¨ª ¡°Juan Carlos I¡± a l¨¢piz, sin ¡°para¡± ni ¡°Se?or¡±, ni ¡°Rey¡±, ni nada. Y luego resulta que el l¨¢piz era de esos de tinta, y al echarle un spray para fijarlo se puso morado [el color de la bandera republicana, a?adido al rojo y el amarillo].

P.¨C ?Por qu¨¦ cree que Espa?a no es actualmente una potencia art¨ªstica, cuando cuenta con una tradici¨®n tan potente?

R.¨C Lo fue en el Sigo de Oro. Ahora se hace mucho caso a pa¨ªses peque?os, que no pertenecen a la primera divisi¨®n, digamos. Est¨¢ habiendo un cambio en esto, ya que antes todo estaba descaradamente dominado por los Estados Unidos y antes por Par¨ªs. Y luego quiz¨¢ tambi¨¦n es que haya unos pa¨ªses m¨¢s dotados que otros para determinadas cosas. Por ejemplo, en m¨²sica Alemania es m¨¢s importante que los Estados Unidos. En Espa?a tenemos algunos de los mejores pintores que ha habido en la historia, pero eso no quiere decir que vaya ser as¨ª en todas las generaciones.