Verm¨² con rock

El buen tiempo no acaba de llegar y el mediod¨ªa es gris. Dentro, en el peque?o y r¨²stico local Toma Caf¨¦ (1) (La Palma, 49; 917 02 56 20), la luz es tenue, y la charla, en voz baja. Entre sorbo y sorbo de un cortado, V¨ªctor Coyote ¡ªo V¨ªctor Abundancia, o V¨ªctor Aparicio Abundancia¡ª se define sin rodeos: ¡°Siempre he sido un serie B¡±. Este m¨²sico, dise?ador gr¨¢fico, escritor y videorrealizador fue, junto con su grupo de rock latino Los Coyotes, uno de los animadores de la movida madrile?a. As¨ª que por eso, y porque es vecino del barrio, ha elegido la calle de la Palma, una de las principales arterias del barrio de Malasa?a, para guiarnos por los lugares que son (y fueron) parte de su vida diaria.

¡°No es que sea un serie B porque yo lo haya decidido. A m¨ª me ven¨ªa bien vender discos y tocar. Pero a lo mejor mis propuestas eran menos comerciales y la gente no aguantaba bien mis bandazos. Quiz¨¢ se desconcertaba. Por mis ritmos latinos, yo era como una cosa aparte. Porque en los ochenta se pon¨ªa en duda todo eso. Ahora hay un acercamiento interesado a Latinoam¨¦rica, pero en esa ¨¦poca no. Parec¨ªa que Los Coyotes ten¨ªamos una especie de acercamiento hortera. Porque aqu¨ª se aspiraba a ser como en Inglaterra o incluso como en Suecia. Y mira en lo que hemos acabado ahora¡±, dice el int¨¦rprete de temas como Esta noche me voy a bailar o Las chicas de las revistas guarras, mientras mira de reojo los sacos marrones de caf¨¦ brasile?o y guatemalteco que cuelgan en una de las paredes de la cafeter¨ªa.

Unos pasos despu¨¦s de salir de ah¨ª, V¨ªctor Coyote se topa con la Escuela de Arte La Palma (2) (La Palma, 46). ?l lleg¨® a Madrid en 1975 para estudiar Bellas Artes, y el contraste de esta capital con su natal Tuy (Pontevedra, Galicia) fue bastante fuerte. ¡°La cultura estaba muy centralizada y aqu¨ª hab¨ªa de todo. Y porque aqu¨ª ve¨ªas a chicas que no conoc¨ªas, cosa que no ocurr¨ªa en mi pueblo¡±.

Unos instantes despu¨¦s, Coyote se acomoda sus gafas para ver con gran admiraci¨®n los letreros de los nombres y los precios de conservas, embutidos y dem¨¢s productos de la abarrotada tienda Alimentaci¨®n Relloso (3) (La Palma, 21; 914 77 54 61). ¡°La rotulaci¨®n es maravillosa. Mira. Y todo est¨¢ hecho a mano por uno de sus propietarios, ?eh? Es excelente. Cada vez que paso por aqu¨ª entro a comprar algo y a ver con asombro estos cartones¡±, subraya ¨¦l, que ha dise?ado varios c¨®mics y carteles.

Tambi¨¦n ha escrito un libro de relatos. Se llama Cruce de perras (Visual Books, 2006), y en sus p¨¢ginas cuenta que en el a?o 2036 quiz¨¢ ¨¦l no sea m¨¢s que ¡°un viejo decadente¡± recluido, si le va bien, en una residencia de ancianos. Lo recuerda cuando llegamos a Arrebato Libros (4) (La Palma, 21; 912 82 11 11), una librer¨ªa (¡°y un n¨²cleo de gesti¨®n cultural¡±) donde venden libros viejos y novedades de editoriales independientes. ¡°Aqu¨ª hice una vez un miniconcierto ac¨²stico. Y aqu¨ª compro, sobre todo, buenos ensayos y novelas¡±.

Cruzando la calle est¨¢ la sala Nudo Teatro (5) (La Palma, 18; 915 21 84 29), un espacio de 145 metros cuadros donde V¨ªctor Coyote present¨® hace unos d¨ªas un avance de su nuevo disco en solitario. ¡°Ser¨¢ un ¨¢lbum de versiones. Ahora mismo lo estoy terminando de preparar. Hay algunas canciones portuguesas, una napolitana, hay coplas tradicionales cubano-canarias. Y una canci¨®n peruana. La mayor¨ªa no son muy conocidas¡±.

Propone desandar el camino para ir hasta las muy castizas Bodegas Rivas (6) (La Palma, 61; 915 32 20 33). Es un sitio que le gusta por viejo y cl¨¢sico. ¡°A diferencia de algunos de mi generaci¨®n, yo nunca quise montar un bar. Porque conviertes a tus amigos en clientes. Y adem¨¢s, a m¨ª no me gustar¨ªa echar a mis amigos borrachos¡±, apostilla. Mientras llegamos al destino final del recorrido, cuenta que la letra de una de sus canciones tiene como escenario esta calle. Y entonces V¨ªctor Coyote canta Yo creo en el diablo: ¡°En la calle de La Palma, / en uno de sus cien bares, / el diablo entr¨® empapado / rojo y diciendo ¡®vale¡¯. / Y all¨ª no hab¨ªa ¨¢rbitro, / noticia ni discurso / que no fuera puesto en duda / por cualquier guapo de turno¡±.

En un rinc¨®n de Bodegas Rivas, cerca de unas antiguas tinajas color rojo, Coyote pide la especialidad de la casa: verm¨² de grifo. Luego vendr¨¢n m¨¢s copas, y entre una y otra recordar¨¢ que el a?o pasado fue invitado por el Liverpool Institute for Performing Arts, la escuela de artistas fundada por el exbeatle Paul McCartney, para impartir una clase magistral. ¡°Fue un cursillo de una semana sobre la escritura de canciones, y luego hice algunas presentaciones musicales con los alumnos¡±.

Fue el a?o pasado tambi¨¦n cuando V¨ªctor Coyote present¨® en el Centro Cultural Matadero Madrid un espect¨¢culo esc¨¦nico sobre la historia del ukelele (¡°la pulga que salta¡±), el peque?o instrumento de cuerda que surgi¨® en un barco que viajaba de Madeira (Portugal) hacia Honolul¨² (Hawai). ¡°Fue un espect¨¢culo para ni?os y modernos. Porque pienso que todo el mundo tiene alma de ni?o o de moderno. Y los que no la tienen no son interesantes¡±, dice, y brinda con otro verm¨².

{ "active": true, "code": "187514", "elementType": "offerExtension", "id": 16, "name": "MADRID", "service": "tripadvisor" }