R¨ªo de Janeiro y las musas

Trieste, Par¨ªs, Buenos Aires, Nueva York: a pocos se les ocurrir¨ªa incluir R¨ªo de Janeiro en una lista de grandes capitales literarias. Por mucho que la dura realidad lleve la contraria, sigue compartiendo m¨¢s bien mapamundi ideal con Jauja, Shangri-La y Xanad¨²: un lugar a medias imaginario, patria del sol eterno, la m¨²sica y las alegr¨ªas de la carne, que se reinventa ahora por en¨¦sima vez como ciudad ol¨ªmpica.

Y sin embargo esa imagen es reciente: fragu¨® en los a?os treinta, mientras edificaba Copacabana como anzuelo tur¨ªstico cosmopolita y playero. Pero antes de la alegre samba, un invento reciente, sonaba all¨¢ el melanc¨®lico choro, que significa llanto y heredaba la saudade del fado portugu¨¦s. Antes de ser una ciudad solar donde seg¨²n el dramaturgo Nelson Rodrigues ¡°las semanas eran de siete domingos¡±, hab¨ªa sido una metr¨®poli industrial y lluviosa, capital cultural de Brasil y casi de todo el continente.

Fue el R¨ªo ultraburgu¨¦s y decimon¨®nico de Machado de Assis, el inmenso novelista que retrat¨® una ciudad casi desaparecida bajo la piqueta 100 a?os despu¨¦s. Algo de ella aletea a¨²n por las villas decadentes de Santa Teresa, con su aire de Sintra tropical y el ¨²ltimo tranv¨ªa de la ciudad; o en los pocos hoteles particulares de los antiguos barrios elegantes como Botafogo, donde pueden visitarse las casas-museo del compositor Heitor Villa-Lobos y de otro colega escritor, Rui Barbosa, con su jard¨ªn superviviente por milagro. Para dar con sus rastros por el centro ahora erizado de rascacielos conviene buscar la Confeitaria Colombo, una reliquia de espejos casi submarinos, ara?as doradas y una panoplia de pasteles como versiones comestibles de los perifollos de escayola en los techos. Machado de Assis venci¨® prejuicios racistas (era mulato) y presidi¨® la Academia Brasileira das Letras, otro edificio que recuerda vagamente una tarta de las de la Colombo. Queda cerca del fastuoso e ingenuo Teatro Municipal. Rodeados de bloques inmensos y hordas de oficinistas, son recuerdo de una ¨¦poca en que las escalas y los tiempos eran m¨¢s medidos y m¨¢s lentos.

Stefan Zweig

A ese R¨ªo que se reinventaba como imposible Par¨ªs playero, bronceado y pol¨ªglota, lleg¨® Stefan Zweig en 1941 huyendo del nazismo. Agotado y envejecido tras un periplo de exilios por Londres, Bath y Nueva York. En sus cartas cuenta c¨®mo la ¡°hermosa mulata¡± de la oficina de inmigraci¨®n del aeropuerto Santos Dumont fue la primera en estampar su pasaporte y anotar un seco ¡°gris¡± bajo el rubro ¡°color del cabello¡±, a pesar de sus protestas: ¨¦l lo cre¨ªa a¨²n casta?o. Sigue en pie el aeropuerto, que dise?aron en 1938 los hermanos arquitectos del estudio MMM Roberto, uno de los grandes renovadores de la arquitectura del Movimiento Moderno en Am¨¦rica. En pleno centro, con sus pistas robadas a la bah¨ªa de Guanabara, su vest¨ªbulo aireado y abierto a los jardines de Burle Marx, sigue siendo uno de los aeropuertos m¨¢s hermosos del mundo, a la altura del paisaje visto por las ventanillas de quienes aterrizan en ¨¦l y se imaginan viajeros de la ¨¦poca de Zweig, cuando tambi¨¦n los viajes ten¨ªan escalas y tiempos distintos.

Tantas bellezas no lo consolaron. Alojado con todos los honores en el Copacabana Palace, desde all¨ª escribi¨® cartas desoladas: ¡°Ya no consigo identificarme con el nombre y la foto de mi pasaporte: la suerte de ese personaje me es indiferente¡±. El hotel legendario sigue al pie de la playa, como s¨ªmbolo de la ¨¦poca dorada de Copacabana. No cuesta imaginar a Zweig sentado en su terraza, espectador derrotado de las beldades geogr¨¢ficas y de carne y hueso que ofrece la ciudad a manos llenas, como una encarnaci¨®n del Aschenbach de su gran rival, Thomas Mann, en Muerte en Venecia, presintiendo su muerte en la playa del Lido (as¨ª se llama, ir¨®nicamente, la placita junto al hotel).

Zweig busc¨® un ¨²ltimo refugio en Petr¨®polis, la fresca ciudad imperial en la sierra cercana a R¨ªo: le pareci¨® un ¡°Salzburgo tropical¡± que remediaba su a?oranza del Salzburgo real que hab¨ªa abandonado y la Europa de preguerra perdida para siempre. Se visita all¨¢, desde hace poco, el modesto chalet donde acab¨® suicid¨¢ndose en 1942 junto a su segunda esposa, Lotte. Las fotos de la pareja muerta y abrazada sobre sus camas gemelas de hierro dieron la vuelta al mundo, pero el muse¨ªto no conserva, en la habitaci¨®n famosa, m¨¢s que la mascarilla funeraria y la reproducci¨®n facs¨ªmil de su nota de suicidio. Resulta m¨¢s consolador que la pesada losa de m¨¢rmol negro que cubre los cuerpos de ambos en el cementerio local. Quiz¨¢ la mejor imagen de sus ¨²ltimos meses en Brasil se encuentre en realidad en las cartas y escritos de Gabriela Mistral, la poeta chilena que acabar¨ªa ganando el Nobel y como c¨®nsul all¨¢ fue su ¨ªntima amiga: ¡°Nada pudimos hacer por ¨¦l m¨¢s all¨¢ de quererlo mucho¡­¡±.

Rosa Chacel

Copacabana sigue siendo un barrio-mundo que mezcla esplendores pasados, las vistas soberbias del mar y el Pan de Az¨²car de tantas postales, y los bloques de apartamentos mucho menos fastuosos unas manzanas m¨¢s adentro. En uno de ellos, en plena avenida de Nuestra Se?ora de Copacabana, tuvo su casa durante m¨¢s de 30 a?os Rosa Chacel, en uno de los exilios menos documentados (y m¨¢s interesantes) de los escritores republicanos tras la Guerra Civil. Lleg¨® a R¨ªo en 1940 y se qued¨® hasta su vuelta definitiva a Espa?a en los setenta, salvo algunas escapadas. M¨¢s de 30 a?os all¨¢, en una ciudad que apenas la recuerda y en la que casi no dej¨® rastro. En marzo de 1967, escribe a una Ana Mar¨ªa Moix adolescente: ¡°Un tri¨¢ngulo de quince cent¨ªmetros para cualquiera de los dos sexos, y para las damas, adem¨¢s, dos semiesferas de tela coloreada. ?sta es la indumentaria de Copacabana, ma?ana, tarde y noche. Y los chicos camisas de cincuenta colores, acompa?adas de melenas y barbas a lo Alberto Durero. Yo paso por entre todo eso como un camarrupa (creo que se llaman as¨ª ciertos esp¨ªritus intrusos que aparecen de pronto en las sesiones de ocultismo)¡±.

La invisibilidad era rec¨ªproca. Si R¨ªo no la ve¨ªa a ella, ella tampoco consegu¨ªa ver R¨ªo: ¡°La tristeza y la disconformidad¡± de su exilio la hab¨ªan cegado a la belleza de la ciudad. En 1957, en su piso de Copacabana, anota: ¡°El verano en R¨ªo ha sido horroroso (¡­) agravado por la falta de dinero y la falta de amistades. D¨ªas y d¨ªas sin ver a un ser humano. Aqu¨ª, en esta indefinible Copacabana¡­ en el duod¨¦cimo piso, todo se ve tan bonito desde la terraza¡­ Por la ma?ana el mar, pero es imposible bajar porque hay que hacer las cosas de la casa, porque no hay traje de ba?o decente¡­ Por la noche, las luces de la avenida, las luces de la favela en el morro, pero no se puede ir a ning¨²n sitio porque ?c¨®mo voy a ir sola?¡±. Esa mezcla de lo cutre, lo derrotado y los restos de un pasado imaginario se respira a fondo en islas de calma como el ajardinado Bairro Peixoto, que parece un pueblecito en pleno caos de Copacabana, y en el esplendor desconchado de los pasajes cubiertos y extravagancias art d¨¦co de los edificios Ophir, Guahy y otros tantos de la avenida Atl¨¢ntica (incluido el aerodin¨¢mico Ypiranga, que fue casa y estudio de Oscar Niemeyer hasta su muerte): Copacabana se parece all¨¢ a una especie de Manhattan tropical que nunca fue.

Cuando Chacel quer¨ªa huir de la claustrofobia de su exilio, se autoexiliaba haciendo excursiones a la isla de Paquet¨¢, un barrio de R¨ªo en plena bah¨ªa de Guanabara. Cuenta las visitas en sus excelentes diarios, de los mejores del siglo en espa?ol, y pueden seguirse sus pasos f¨¢cilmente: basta buscar la decimon¨®nica Esta?ao das Barcas en pleno centro, que sigue como el aeropuerto ofreciendo una imagen de llegada a la ciudad parecida a la de hace mucho, y abordar alguna de las barcazas de la misma ¨¦poca que llevan a la isla. Venida a menos, fue retiro favorito de los cariocas desde el siglo XVIII, y a Chacel le gustaba porque no estaba asfaltada ni ten¨ªa coches (as¨ª ha seguido) y era ideal para escribir en paz. En el agua mansa y limpia de la bah¨ªa pod¨ªa nadar a gusto (sigue mansa, pero la limpieza pas¨® a la historia). La isla, salvo los domingos, conserva su aire so?oliento y parece recordar mejores tiempos en los jardines de las ch¨¢caras supervivientes, los parques desmadrados y el famoso Cementerio de P¨¢jaros, que fascinaba a Chacel, un peque?o delirio de rocalla modernista donde isle?os y cariocas siguen enterrando a sus aves favoritas difuntas.

Elizabeth Bishop

?Se cruzar¨ªa por las calles de la ¡°indefinible Copacabana¡± con la poeta norteamericana Elizabeth Bishop? Fueron vecinas pero no se conocieron, y en realidad vivieron en mundos lejan¨ªsimos, aunque a pocas manzanas. Bishop, poeta desarraigada y errante, hab¨ªa llegado a R¨ªo en 1951 para 15 d¨ªas y acab¨® qued¨¢ndose 15 a?os. Su relaci¨®n tormentosa y apasionada con la arquitecta Lota Macedo Soares, una mujer culta y de car¨¢cter, heredera de una de las mejores familias del R¨ªo de entonces, le abri¨® las puertas de la bohemia dorada carioca. Y las de su ¨¢tico en el entonces muy exclusivo barrio de Leme: ¡°Aqu¨ª estoy rodeada de Calders, Copacabana, cariocas, caf¨¦, etc¨¦tera. Y por supuesto un medicamento contra la colitis que tambi¨¦n empieza por C. R¨ªo es un desastre¡­ Ciudad de M¨¦xico y Miami combinadas ser¨ªa lo m¨¢s parecido que se me ocurre; y hombres en traje de ba?o pateando balones por todos lados. Es enervante, completamente laxa (a pesar del caf¨¦ espl¨¦ndido), corrupta¡­¡±.

En la playa de Leme sigue su edificio, el Mandori, cerca de un restaurante m¨ªtico de entonces, La Fiorentina, donde merece la pena cenar por ver sus fotos enmarcadas con el pante¨®n completo de la bohemia carioca de los a?os cincuenta y sesenta, sus manteles dedicados y sus camareros almidonados de chaquetillas tiesas que parecen llevar ah¨ª plantados desde que abri¨® el restaurante (y desde la fundaci¨®n de R¨ªo). Leme se aferra a su buen tono discreto y decadente, con edificios fantasiosos de art d¨¦co playero como el Copaleme y el Marajoara. Una colega eminente (y amiga distante) de Bishop, Clarice Lispector, vivi¨® los ¨²ltimos a?os de su vida muy cerca, en la calle Gustavo Sampaio 88: ¡°Esto no es una mujer, es una pantera¡±, parece ser que dijo la propia Chacel cuando la visit¨® en esta casa. All¨¢ sufri¨® el incendio que desfigur¨® su bell¨ªsimo rostro cuando se qued¨® dormida con un cigarrillo en los dedos, y la recuerda una de las pocas placas de una ciudad taca?a en conmemoraciones literarias, con una frase oracular propia de su rostro de esfinge: ¡°La palabra es mi cuarta dimensi¨®n¡±.

Lota, la amante de Bishop, dise?¨® el inmenso Aterro do Flamengo en pleno centro, uno de los mejores parques urbanos de la arquitectura de posguerra, ajardinado por el ubicuo Burle Marx: gana mucho si se recorre con calma, a pie o en bici, los domingos, cuando se cierra al tr¨¢fico la autopista que esconde y amortigua. Su trabajo obsesivo en ¨¦l provoc¨® los celos de Bishop y aviv¨® su amor-odio por R¨ªo: ¡°No es la ciudad m¨¢s hermosa del mundo: solo es el lugar m¨¢s hermoso del mundo para una ciudad¡±. En realidad, como Zweig, Bishop am¨® sobre todo la sierra de Petr¨®polis, en cuya aldea de Samambaia comparti¨® con Lota una casa m¨ªtica de la arquitectura moderna, proyectada por el arquitecto S¨¦rgio Bernardes. Sirve de marco y casi personaje principal de su ciclo de poemas brasile?os, pero no se visita. Por suerte cualquiera puede pernoctar en la cercana Fazenda Samambaia, un albergue barato y lleno de sabor en la antigua mansi¨®n colonial que perteneci¨® a la familia de Lota.

Manuel Puig

Ese ambiente desvanecido y legendario de bossa nova y sofisticaci¨®n sin esfuerzo fue quiz¨¢ el que atrajo, ya en 1980, a Manuel Puig a R¨ªo. Como Zweig, como Bishop y Chacel, recalaba en la ciudad tras toda una vida errante por Italia, Londres y Nueva York, huyendo de su amada-odiada Argentina. El beso de la mujer ara?a y sus otras novelas le hab¨ªan vuelto rico y famoso, y durante 10 a?os encontr¨® en R¨ªo un para¨ªso ¡°tropical, pero lo justo¡± en el que poner casa. Lo hizo en el Alto Leblon, un barrio lleno de sabor de ¨¦poca, ajardinado y elegante, en el 57 de la calle Aperana. Puig situ¨® en estas calles a las ancianas protagonistas de Cae la noche tropical, su ¨²ltima (y para m¨ª la mejor) novela, e instal¨® en su piso el famoso cinito secreto donde proyectaba en v¨ªdeo, para unos pocos ¨ªntimos, las pel¨ªculas del Hollywood dorado de su fabulosa colecci¨®n. Su edificio remata una calle sombreada junto a un talud de lajas de granito: hay amendoeiras de mar, mangos, mimosas y flamboyanes.

Se oyen p¨¢jaros y monos entre las ramas, pero no el tr¨¢fico. Los ¨¢rboles antiguos de estas pocas calles est¨¢n bien cuidados, con sus orqu¨ªdeas y sus bromelias prendidas a los troncos por generaciones de jardineros y vecinos. Quedan rastros del gusto burgu¨¦s de entonces, azulejos y gresites de colores pastel, barandillas y balcones de forja historiada que recuerdan la ¨¦poca dorada del barrio en los cincuenta. Hay ancianas paseando perros o paseadas por doncellas pacientes, y un ej¨¦rcito de porteros y guardianes y conserjes que hacen corrillos o charlan de acera a acera, sentados a la fresca, llevando recados, saludando a vecinos de toda la vida, sabiendo sus secretos y sus chismes. No tiene vistas el apartamento que debi¨® de ser el suyo, pero s¨ª calma y silencio y sombra, que son m¨¢s valiosos a¨²n en R¨ªo, una ciudad que derrocha paisaje pero escatima la tranquilidad para apreciarlo. Queda lejos de las postales cl¨¢sicas que cualquier persona del planeta reconocer¨ªa a la primera. Y sin embargo, pienso, son los sitios de este estilo los que resultan m¨¢s profundamente cariocas, los que dan la medida de la ciudad y ofrecen de golpe todo su sabor.

Javier Montes publicar¨¢ en mayo su libro Varados en R¨ªo (Anagrama).

{ "active": true, "code": "303506", "elementType": "offerExtension", "id": 29, "name": "RIO DE JANEIRO", "service": "tripadvisor" }