Almod¨®var y las heridas de guerra

La filmograf¨ªa de Pedro Almod¨®var suele estar secretamente conectada. En Los abrazos rotos (2009) ya aparec¨ªa un cartel de Madres paralelas, cuyo embri¨®n rondaba la cabeza del cineasta. ¡°Era la historia de dos parturientas que coincid¨ªan en el hospital y que despu¨¦s, por una serie de circunstancias, se buscaban la una a la otra. El desarrollo de una parte de la historia no cuaj¨®, no me gustaba, y lo dej¨¦; pero la simiente qued¨®¡±. Cuando empez¨® la pandemia, Lola Garc¨ªa, su mano derecha, le sugiri¨® terminar aquel guion. ¡°Ella conoce a fondo todo lo que tengo almacenado en mi ordenador, adem¨¢s de ser la ¨²nica que entiende mi letra y mis correcciones. Su v¨ªnculo con mis guiones es muy estrecho. Me anim¨® a escribir Julieta y ahora Madres paralelas¡±.

Despu¨¦s del ¨¦xito de Dolor y gloria, en la que ¨¦l mismo se convert¨ªa en su personaje, Almod¨®var (Calzada de Calatrava, 1949) regresa al territorio de la maternidad con una pel¨ªcula en la que la orfandad y la memoria hist¨®rica se cruzan en el que quiz¨¢ sea su alegato pol¨ªtico m¨¢s expl¨ªcito: se considera hijo de la Transici¨®n, pero su filme representa una reacci¨®n contra el llamado Pacto del Olvido de la democracia, con un homenaje a las familias de los desaparecidos del franquismo. No es la primera vez que evoca a trav¨¦s de un cord¨®n umbilical problem¨¢tico la dictadura; ya lo hizo en Carne tr¨¦mula (1997), tambi¨¦n a trav¨¦s de una parturienta Pen¨¦lope Cruz. ¡°Porque Madres paralelas¡±, cuenta el cineasta en una calurosa tarde madrile?a, ¡°habla de ancestros y de descendientes, y, en ambos casos, de la b¨²squeda de la verdad, la ¨ªntima y la hist¨®rica¡±.

Inmerso en la depuraci¨®n formal que arranc¨® con Julieta, su madre m¨¢s americana, inspirada en relatos de Alice Munro, y que encontr¨® su m¨¢xima expresi¨®n en su anterior filme y en el cortometraje La voz humana, Almod¨®var se adentra, a trav¨¦s de una mezcla de g¨¦neros que van del cine negro al melodrama o, incluso, el puro documento, en un escenario de colores verde y rojo a estas alturas familiar para su p¨²blico; de cocinas que funcionan como el coraz¨®n de sus personajes, de largos di¨¢logos, y de mujeres y maternidades heridas. Pen¨¦lope Cruz, Milena Smit y Aitana S¨¢nchez-Gij¨®n son las tres madres de una cinta en la que tambi¨¦n participan Israel Elejalde, Rossy de Palma y Julieta Serrano. Pocos personajes por unas restricciones sanitarias que le han obligado a aparcar la adaptaci¨®n de los relatos de Manual para mujeres de la limpieza, de Lucia Berlin, y que se suman a las limitaciones de movilidad del director desde su operaci¨®n de espalda de hace siete a?os.

¡°Esta es una pel¨ªcula que habla de maternidades distintas, o de formas distintas de abordar la maternidad¡±, explica Almod¨®var. ¡°De madres imperfectas, como somos todas¡±, a?ade Aitana S¨¢nchez-Gij¨®n, que da vida a una actriz que antepone su vocaci¨®n a estar encima de su hija (Milena Smit) adolescente y madre primeriza. Un perfil que el cineasta ya explor¨® en Tacones lejanos (1991). ¡°Todas las maternidades son complejas, tambi¨¦n las m¨¢s felices y sanas¡±, asegura Pen¨¦lope Cruz, en la piel del personaje principal, una fot¨®grafa soltera enfrentada a un dilema moral que afecta a su propio beb¨¦ mientras lucha por cumplir el deseo de su abuela muerta: exhumar los restos de su bisabuelo ejecutado a las afueras de su pueblo tras el golpe de Estado de julio de 1936. Para Almod¨®var, este personaje central, hija de una hippy de los setenta que la llam¨® Janis por Janis Joplin, es ¡°la madre absoluta¡±. ¡°Ella sola conforma una unidad familiar, ni siquiera necesita a un hombre a su lado¡±, sostiene. ¡°Fue una ni?a abandonada y para m¨ª esa es la clave de todo lo que hace, yo la defiendo porque es una buena persona¡±, a?ade la actriz. ¡°Esa ansiedad suya por ser madre¡±, contin¨²a el cineasta, ¡°nace de haber perdido de ni?a a la suya. Un sentimiento que ya estaba en su abuela, la mujer que la crio, y cuya p¨¦rdida viene de la guerra. Nieta y abuela han sido hermanas en su orfandad¡±.

El anuncio de que Madres paralelas inaugura la secci¨®n oficial a concurso del Festival de Venecia el pr¨®ximo 1 de septiembre y clausurar¨¢ el de Nueva York el 8 de octubre (justo cuando se estrenar¨¢ en los cines espa?oles) coincide con la aprobaci¨®n en Espa?a de la Ley de Memoria Democr¨¢tica, legislaci¨®n que revisa y actualiza la Ley de Memoria Hist¨®rica impulsada hace 14 a?os por el presidente socialista Jos¨¦ Luis Rodr¨ªguez Zapatero. Almod¨®var abre y cierra su pel¨ªcula con relatos de familias que a¨²n buscan los restos de los suyos. Lo hace, en el arranque, a trav¨¦s de fotograf¨ªas documentales y la voz de su actriz principal y, al final, con un emocionante homenaje a los desaparecidos. Productor del documental sobre los cr¨ªmenes del franquismo El silencio de otros, de Almudena Carracedo y Robert Bahar, el cineasta recuerda el arranque de aquel filme en que una anciana depositaba flores en la autopista que se construy¨® sobre la fosa de su madre. ¡°Queda muy poco tiempo, cada vez habr¨¢ m¨¢s autopistas y menos memoria. No se trata ni de revanchas ni de ajustes de cuentas, sino de la m¨ªnima dignidad que cualquier ser humano merece¡±. Preocupado por el deterioro institucional de Espa?a, un pa¨ªs ¡°en el que estamos viviendo cosas grav¨ªsimas y nos estamos acostumbrando a escuchar y ver atrocidades¡±, el director rechaza expresiones como ¡°heridas del pasado¡±. ¡°No pueden ser m¨¢s actuales cuando esta misma semana, al fin, se ha aprobado una ley que convierte la exaltaci¨®n del franquismo en delito y que permitir¨¢ que los frailes benedictinos ¡ªpor cierto, sobre los que me encantar¨ªa hacer un documental y una pel¨ªcula¡ª ya no sigan en el Valle de los Ca¨ªdos¡±.

A su padre le sorprendi¨® la guerra con 19 a?os en zona republicana y cuando acab¨® la contienda tuvo que hacer una mili de tres a?os. ¡°En mi casa¡±, contin¨²a, ¡°no hemos tenido cultura pol¨ªtica. ?l muri¨® en 1980 sin hablar de la guerra¡­, y sus razones tendr¨ªa. Hoy le har¨ªa mil preguntas, pero entonces no tuve inter¨¦s en hacerlo. Creo que el silencio fue algo que se impuso en la mayor¨ªa de las familias. S¨ª tuve conciencia de clase desde muy peque?o y, aunque ahora tenga dinero, la sigo teniendo. La conciencia pol¨ªtica lleg¨® m¨¢s tarde, cuando entr¨¦ a trabajar en Telef¨®nica. En 1976 hicimos la primera huelga y como represalia quisieron echarnos. Pertenec¨ªamos a Comisiones Obreras y nos defendieron los abogados de Atocha, entre ellos Manuela Carmena, a la que conozco de entonces y recuerdo muy guapa y estilosa. Aquellos a?os pasaron muy r¨¢pido, los ochenta llegaron de inmediato y lo que ocurri¨® no lo vivo como una contradicci¨®n: abrac¨¦ la noche y lo que se conoce como la Movida, que se caracterizaba por el hedonismo, las libertades y por ser un movimiento b¨¢sicamente apol¨ªtico. Los m¨¢s j¨®venes, como Alaska, ten¨ªan 14 a?os y ni sab¨ªan qu¨¦ eran los grises. Pero los que ¨¦ramos m¨¢s mayores, como Paloma Chamorro, Blanca S¨¢nchez, Quico Rivas¡­, s¨ª ten¨ªamos conciencia pol¨ªtica. Soy afortunado por haber vivido aquellos a?os. La Movida ocurri¨® con el Gobierno de UCD, no con el del PSOE, aunque eso da igual, porque la Movida no pertenec¨ªa a ning¨²n Gobierno, era nuestra, de la calle. En Pepi, Luci, Bom¡­ no aparece ni la sombra de la dictadura porque negarla era mi manera de vengarme de ella. Yo soy fruto de la Transici¨®n y de la democracia, pero tengo un sentimiento ambivalente sobre aquel momento hist¨®rico y tiene que ver con la ley de amnist¨ªa, que condenaba otra vez a la cuneta a los desaparecidos. Entiendo que en ese momento era un precio necesario, pero no despu¨¦s, en los a?os noventa, con los socialistas en el Gobierno, ese hubiese sido el momento id¨®neo¡±.

En el arranque de Carne tr¨¦mula, la voz de Manuel Fraga declaraba desde la radio el ¨²ltimo estado de excepci¨®n, impuesto en 1970. Una alusi¨®n directa a la dictadura en una pel¨ªcula que, como Madres paralelas, apuntaba a la orfandad como se?a de identidad de un pa¨ªs. La conexi¨®n entre ambos trabajos resulta inevitable al ver a Pen¨¦lope Cruz parir otra vez ante la c¨¢mara del cineasta, en esta ocasi¨®n en un moderno hospital y no en un autob¨²s como ocurr¨ªa en la ic¨®nica secuencia en la que Pilar Bardem actuaba de improvisada comadrona ante su futura nuera en la realidad. ¡°Esa secuencia la dirigi¨® Pilar porque yo de partos no sab¨ªa nada. Ella ten¨ªa experiencia y llev¨® las riendas¡±, recuerda sobre la actriz reci¨¦n fallecida. ¡°Era una mujer muy divertida, escucharla hablar era un espect¨¢culo porque ten¨ªa toda la memoria de su familia y de los c¨®micos antiguos¡±.

¡°Aquella escena fue un ensayo de la vida que vendr¨ªa despu¨¦s¡±, afirma Pen¨¦lope Cruz, ¡°y fue tambi¨¦n mi principio con Pedro. Yo me hab¨ªa presentado a una prueba de Kika, pero Pedro no me cogi¨® por ser demasiado ¡®peque?a¡¯, no joven, me dijo ¡®peque?a¡¯. Recuerdo que me envi¨® una nota en la que dec¨ªa que no me preocupase, que escribir¨ªa algo especial para m¨ª. Y tan especial. A estas alturas nos leemos la mente, pero algo de todo lo que vino despu¨¦s en nuestra relaci¨®n ya estaba en aquel primer encuentro. Nos reconocimos al instante. Son demasiadas las casualidades entre nosotros, y muchas no se pueden ni expresar con palabras. Yo le miro y s¨¦ lo que quiere para el personaje. Pedro nunca ha sido un secreto para m¨ª y a la vez siempre es una caja de sorpresas. Este nuevo papel no me resultaba nada f¨¢cil, pero su exigencia me da mucha seguridad, me siento arropada. El otro d¨ªa me dijo que no quiere que sufra tanto al actuar y yo le respond¨ª: ¡®?Anda, pues mira qui¨¦n habla!¡¯. Creo que somos dos intensos, por eso nos entendemos¡±.

El cineasta asegura que a estas alturas pocas cosas le gustan tanto como dirigir actores y se deshace en elogios hacia los suyos: ¡°Hay que decirlo: est¨¢n todos maravillosos¡±. Se vuelve en¨¦rgico cuando habla de ¡°la voz inmensa¡± de Israel Elejalde; del potencial de ¡°la actriz del a?o¡±, la joven Milena Smit; de ¡°la verdad¡± en el mon¨®logo de seis minutos de Aitana S¨¢nchez-Gij¨®n, o de su eterna gratitud a la entrega de su adorada m¨¦dium, Pen¨¦lope Cruz. ¡°Yo esta vez necesitaba mucha concentraci¨®n¡±, explica la actriz, ¡°porque lo que ¨¦l nos ped¨ªa era quedarnos justo en el momento anterior y posterior al estallido de una emoci¨®n. Agotador, pero muy interesante. En los ensayos me han pasado cosas muy curiosas. Un d¨ªa estaba con un mu?eco en brazos y cuando se acercaron a quit¨¢rmelo me lanc¨¦ como una leona sin reparar en que solo era un mu?eco. Me sorprendi¨® verme as¨ª¡±. ¡°Pedro impone mucho y trabajar con ¨¦l es un reto, pero desde el principio me sent¨ª muy c¨®moda¡±, asegura S¨¢nchez-Gij¨®n. ¡°Encontr¨¦ a un hombre muy amable y cuidadoso. Tuvimos muchos encuentros en su casa, frente a un platito de jam¨®n, y ¨¦l, con mucha delicadeza, suger¨ªa ideas, pero siempre era receptivo a mis propuestas. Pens¨¦ que al empezar el rodaje yo pasar¨ªa, como todos, a un segundo plano, pero no fue as¨ª. Result¨® gozoso. Su proceso con los actores es muy teatral, nos dedica un espacio y un tiempo que no es habitual en el cine¡±.

El teatro es sin duda una de las pasiones de un director que, sin embargo, no ha vuelto a los escenarios desde los a?os setenta, cuando pas¨® por la m¨ªtica compa?¨ªa Los Goliardos. Pero el poso de las tablas no ha dejado de estar en su cine: del papel central que ocupaba Un tranv¨ªa llamado deseo en Todo sobre mi madre (1999) a su conocida fascinaci¨®n por Jean Cocteau o Lorca, aqu¨ª evocado a trav¨¦s de Do?a Rosita la soltera (¡°que Lorca est¨¦ en este trabajo no es casual, ¨¦l es el gran s¨ªmbolo de los desaparecidos del franquismo¡±, apostilla). Madres paralelas es adem¨¢s teatral en su estructura; ¡°de hecho¡±, puntualiza el director, ¡°el guion de esta pel¨ªcula podr¨ªa llevarse tal cual a un escenario. Quiz¨¢ s¨ª hay en m¨ª anhelo por algo que nunca he vivido del todo, pero la otra raz¨®n es m¨¢s bien pragm¨¢tica y tiene que ver con mis propias dificultades de movilidad f¨ªsica. Yo, que cada vez admiro m¨¢s a Bergman, que s¨ª era un hombre de teatro, con lo que cada vez disfruto m¨¢s es dirigiendo y profundizando con solo dos o tres actores¡±.

Si algo parece definir el nuevo rodaje del cineasta ha sido una calma infrecuente en un director perfeccionista y minucioso. El trabajo se acab¨® una semana y media antes de lo previsto mientras el montaje avanzaba de la mano de Teresa Font, quien a partir de Dolor y gloria sustituy¨® a Jos¨¦ Salcedo, montador de los 20 largometrajes anteriores de Almod¨®var y uno de sus colaboradores m¨¢s estrechos. En tres pel¨ªculas, Font se ha abierto paso con un m¨¦todo de trabajo en el que las secuencias, rodadas de forma casi cronol¨®gica, se montan de un d¨ªa para otro. ¡°En el rodaje me tienen preparada una minisala donde Pedro y yo vamos comentando las secuencias y luego, los s¨¢bados, ya en la sala real de montaje, revisamos el trabajo de la semana. Desde el principio me preocupaba no estar a la altura, pero Esther Garc¨ªa [productora de El Deseo] y Jos¨¦ Luis Alcaine [director de fotograf¨ªa] me convencieron. Suena raro, pero yo no ambicionaba esto¡±, asegura esta mujer, que trabaj¨® en todas las cintas de Vicente Aranda y en casi todas las de Imanol Uribe, que mont¨® Jam¨®n, jam¨®n o El d¨ªa de la bestia y en cuyo curr¨ªculo figuran nombres tan dispares como Joaqu¨ªn Jord¨¢ o Terry Gilliam. ¡°Los montadores tenemos complejo de intrusos, nos pasa a todos, y adem¨¢s hay un factor de qu¨ªmica con los directores que no se puede anticipar. La conexi¨®n personal es muy importante en nuestro trabajo. Almod¨®var ha sido toda una sorpresa en mi vida; tanto que soy feliz con ¨¦l. He descubierto a un hombre humilde, que te deja trabajar y que te estimula. ?l sabe ver y eso no es nada f¨¢cil. Estoy aprendiendo mucho a su lado, de su refinamiento, porque lo tiene todo muy claro, pero sigue siendo audaz y radical. ?l va a lo esencial, no quiere perder el tiempo, tiene la sabidur¨ªa de los grandes cl¨¢sicos del cine¡±.

¡°Soy tan exigente como siempre, pero creo que con Dolor y gloria me he quitado mucha de la ansiedad que ten¨ªa al dirigir¡±, confiesa el director. ¡°A m¨ª los rodajes me provocaban tanto placer como angustia, hasta ponerme malo. Muchas veces he magnificado problemas, aunque otras ha sido por motivos muy reales. Cumplir a?os me ha ayudado a tener paciencia a la hora de conseguir las cosas que quiero de un actor. En una pel¨ªcula todo el equipo est¨¢ literalmente conectado a ti y la ansiedad o la tranquilidad se contagian. Es cierto que los ¨²ltimos rodajes est¨¢n siendo id¨ªlicos, pero que nadie se confunda, detr¨¢s de trabajos infernales, esos en los que tienes que reescribir sobre la marcha, hay grandes filmes, aunque uno tarde en aceptarlos. Esa aceptaci¨®n es importante asumirla porque todas las pel¨ªculas, te gusten o no, tienen un final. Estar satisfecho es imposible, yo ni s¨¦ qu¨¦ es eso, pero las cintas son sus circunstancias y con el tiempo aprendes a verlas con otros ojos¡±.

Algunos de los momentos m¨¢s sorprendentes de Madres paralelas ocurren sobre fotograf¨ªas en blanco y negro. Almod¨®var aprovecha que su personaje principal sea fot¨®grafa para hacer su propio homenaje al medio a trav¨¦s de la obra del gallego Virxilio Vi¨¦itez, del neoyorquino Richard Avedon o del catal¨¢n Oriol Maspons, cuyo retrato de una madre hippy con su beb¨¦ en la Ibiza de los setenta corona una de las secuencias m¨¢s portentosas de un filme que tambi¨¦n habla de nuevos modelos familiares. ¡°El abuelo del personaje de Pen¨¦lope era fot¨®grafo, y a m¨ª me apasionan aquellos viejos retratistas espa?oles de estudio, el ritual, los retoques¡­ Las fotos que yo tengo de mi madre son de ese tipo y tienen un encanto enorme¡±.

No deja de ser llamativo que la fotograf¨ªa, con toda su melancol¨ªa decimon¨®nica pero tambi¨¦n con su poder evocador y transformador, surja en este momento de inflexi¨®n para el gran lenguaje del siglo XX, el cine. Almod¨®var suele mostrar su preocupaci¨®n por una deriva que podr¨ªa terminar con el ritual social de la sala, pero esta vez acaba de regresar del ¨²ltimo Festival de Cannes, celebrado en el mes de julio despu¨¦s de su suspensi¨®n en 2020 por la pandemia, y lo hace con un optimismo renovado. ¡°La energ¨ªa y el nivel de las pel¨ªculas que he visto all¨ª me han devuelto toda la esperanza¡±, dice con un DVD bajo el brazo y ya camino de su casa. ¡°S¨ª, soy de los que siguen comprando DVD. Comiendo el otro d¨ªa con Jodie Foster [el cineasta fue el encargado de entregarle la Palma de Oro de Honor a la actriz estadounidense], sali¨® a relucir la obra de Dorothy Arzner, una de las pioneras del cine. Me interesa mucho su obra. Uno cree que lo sabe todo, pero por fortuna nunca es as¨ª¡±.