Partir

Me crie en una casa en la que hab¨ªa una biblioteca grande y diversa, con novelas del boom, cuentos de autores de tierra adentro, poes¨ªa y best sellers: desde la saga completa de James Bond hasta novelas de Wilbur Smith que transcurr¨ªan en el ?frica caliente (en todo sentido). El ¨²nico criterio que mis padres segu¨ªan con la lectura era la inmersi¨®n: si un libro lograba raptarnos, no importaba si era de Ray Bradbury o de ...

Reg¨ªstrate gratis para seguir leyendo

Si tienes cuenta en EL PA?S, puedes utilizarla para identificarte

Suscr¨ªbete para seguir leyendo

Lee sin l¨ªmites

Me crie en una casa en la que hab¨ªa una biblioteca grande y diversa, con novelas del boom, cuentos de autores de tierra adentro, poes¨ªa y best sellers: desde la saga completa de James Bond hasta novelas de Wilbur Smith que transcurr¨ªan en el ?frica caliente (en todo sentido). El ¨²nico criterio que mis padres segu¨ªan con la lectura era la inmersi¨®n: si un libro lograba raptarnos, no importaba si era de Ray Bradbury o de Ian Fleming. Ya vendr¨ªa el tiempo, dec¨ªan, de construir criterio propio y distinguir calidades. En esa biblioteca hab¨ªa una colecci¨®n de Ediciones Selectas con vol¨²menes pretendidamente antropol¨®gicos, novelas hist¨®ricas, libros de viaje (recuerdo uno llamado Tahit¨ª Nui sobre una traves¨ªa en balsa realizada por el franc¨¦s ?ric de ?Bisschop en 1956 desde la Polinesia hacia Chile, una odisea inversa a la de la Kon Tiki de Thor Heyerdahl) y poqu¨ªsimos cl¨¢sicos, como The Winter Of Our Discontent, de John Steinbeck, una joya triste rebautizada como Los descontentos, que era el favorito de mi padre (el motivo por el cual una novela sobre un tipo de clase acomodada venido a menos, con un trabajo mediocre, una esposa e hijos que lo desprecian y un intento de suicidio era su favorita todav¨ªa es un misterio para m¨ª, pero conservo el eco de esa lectura bajo la forma de una desconfianza fuerte ante las familias que se proclaman ¡°felices¡±). En la colecci¨®n hab¨ªa tambi¨¦n un libro llamado El d¨ªa en llamas, escrito por un tal James Ramsey Ullman, un norteamericano m¨¢s conocido por ser monta?ista. Era una novela sobre la vida de Arthur Rimbaud, que yo le¨ª como si fuera una biograf¨ªa de Arthur Rimbaud, que hizo que me enamorara de Arthur Rimbaud. La devor¨¦ a escondidas porque, seg¨²n mis padres, no era ¡°adecuada para mi edad¡± (?unos 12 a?os?) y me llev¨®, r¨¢pidamente, a Iluminaciones y Una temporada en el infierno, dos libros de Rimbaud que estaban en mi casa pero sobre los que no pesaba ninguna prohibici¨®n de lectura (lo que demuestra que la poes¨ªa es capaz de cualquier cosa, incluso de saltarse el control parental). No s¨¦ qu¨¦ entend¨ª a esa edad de poemas tan complejos (lo m¨¢s transparente en ellos debe ser el verso ¡°Toda luna es atroz y todo sol amargo¡±), pero en la infancia uno vive en estado de lisergia, sin manual de instrucciones, y puede captar los electroshocks del lenguaje de manera m¨¢s exacta que en la vida adulta. Como sea, fue en ese libro malo, El d¨ªa en llamas, donde le¨ª una frase de p¨®ster: ¡°Partiendo eternamente ir¨¢s a todas partes¡±. O algo parecido. Ese aforismo viaj¨® conmigo durante todos estos a?os como un souvenir sin prestigio. Cada vez que dej¨¦ una casa, una ciudad, un sitio, pens¨¦ en esa frase, en lo que significa: hay que vivir en estado de partida, lo dem¨¢s es una jaula. As¨ª fue como part¨ª de Banjarmasin, una ciudad de Indonesia de la que no quer¨ªa irme, dejando atr¨¢s el ulular de las mezquitas y el silencio que se depositaba como un roc¨ªo entre los canales de agua reventados de luci¨¦rnagas. As¨ª fue como part¨ª de las islas Similan donde dorm¨ªa en un cuarto con colch¨®n de esparto, mugrienta y feliz, bajando cada noche a bucear en un mar de corales de fuego. As¨ª me fui siempre: pensando en la partida como una condici¨®n para llegar. A otras cosas: gente, ciudades, espacios. Pero la frase apenas encubre la mentira que encierra. Muchas veces la partida fue s¨®lo irse para no llegar a ning¨²n sitio. Porque hay una belleza en la quietud. Mientras sigo ambicionando un desasimiento que haga que partir no importe, surfeo las despedidas con esa frase idiota. Todo esto para decir que me voy: dejo esta columna y regreso cada mi¨¦rcoles a la ¨²ltima p¨¢gina del peri¨®dico, el sitio en el que estaba antes de venir aqu¨ª. Hay unos versos de Robert Creeley: ¡°Antes de la pr¨®xima casa, la pr¨®xima ciudad, / la gente te empieza a conocer si la dej¨¢s, / no hay ning¨²n lugar seguro¡±. Podr¨ªa decir qu¨¦ bien, qu¨¦ ir¨®nico este Creeley. Digo, en cambio, que all¨¢ voy. Esperando que suceda no s¨¦ qu¨¦. Quiz¨¢s, como escribi¨® Anne Dufourmantelle, que caminando alg¨²n d¨ªa por una ciudad sobrevenga, en un instante, el sentido de toda una vida. Para, apenas despu¨¦s, olvidarlo para siempre.

Sobre la firma

M¨¢s informaci¨®n

Archivado En

seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com