Juan Luis Goenaga, el pintor ermita?o que enamor¨® a Woody Allen

Mezcla indescifrable del n¨¢ufrago Crusoe, el ermita?o Saturio y el Thoreau del ascetismo en los bosques, el artista Juan Luis Goenaga (San Sebasti¨¢n, 1950-Madrid, 2024) lo fue un poco todo, asceta, ermita?o y, qui¨¦n sabe, puede que algo n¨¢ufrago. La historia del arte es una cosa y su vertiente social y su divulgaci¨®n otras muy distintas, y lo mismo puede decirse de las dem¨¢s disciplinas relativas a eso tan acaramelado que algunos dan en llamar ¡°los bienes del esp¨ªritu¡±, mejor ser¨ªa decir los procesos creativos en artes y letras. As¨ª que Goenaga, fallecido el pasado mes de agosto en Madrid ¡ªmuri¨® en martes y 13 a las 13.13, ya es ser genial¡ª, a¨²n se estar¨¢ riendo del chiste: el chiste que consiste en que el com¨²n de los mortales le conociera gracias a una pel¨ªcula de otro ¡°marciano¡± como ¨¦l (las comillas son de su hija), en concreto Woody Allen y su Rifkin¡¯s Festival, estrenada en el festival de San Sebasti¨¢n de 2020. Allen hab¨ªa creado el personaje de un pintor problem¨¢tico, cabreado y vividor (Paco, encarnado por Sergi L¨®pez) cuya mujer tontea con un viejo profesor de universidad americano durante el festival de San Sebasti¨¢n. El cineasta quer¨ªa penetrar con su c¨¢mara en aquel estudio ca¨®tico que hab¨ªa imaginado y pidi¨® a su equipo opciones de artistas, de lugares y de obras. El director art¨ªstico de la pel¨ªcula, el franc¨¦s Alain Bain¨¦e, le propuso conocer la obra de Goenaga y al propio artista. Flechazo. ¡°Quiero rodar all¨ª¡±, concluy¨® el autor de Manhattan. Pero el ¡°all¨ª¡± planteaba un problema. El estudio-taller-guarida-vivienda de Juan Luis Goenaga estaba en un lugar tan improbable como el min¨²sculo y encantador pueblecito de Alkiza, en las faldas del monte Hernio, all¨¢ donde dobla la esquina de la Gipuzkoa m¨¢s profunda. Y a la Gipuzkoa profunda no se llega por carreteras convencionales. Y menos al caser¨ªo Aritzategi-Barrena ¡ªAitzeterdi para los amigos¡ª donde habitaba el pintor anacoreta, el real, vamos, Goenaga. Los tr¨¢ileres de rodaje no pod¨ªan pasar por el camino estrecho y curvo que lleva all¨ª, as¨ª que el estudio del pintor tuvo que ser reconstruido tal cual, con decenas de cuadros descomunales y centenares de libros de arte, en otro lugar cercano, m¨¢s concretamente en la localidad de Aia. All¨ª fue donde se conocieron Allen y Goenaga, quienes, sin apenas palabras debieron de intuir que pertenec¨ªan a universos paralelos. ¡°Un di¨¢logo de besugos entre dos marcianos parecidos¡±: palabra de la actriz B¨¢rbara Goenaga, hija del artista y testigo de aquel encuentro.

Hasta aqu¨ª, el cap¨ªtulo 1 de esta historia. El cap¨ªtulo 2 y definitivo, de mayor enjundia, tiene mucho m¨¢s que ver con el mundo del arte en s¨ª y con la propia vida y obra de Goenaga. El Museo de Bellas Artes de Bilbao abrir¨¢ sus puertas el d¨ªa 22 a la exposici¨®n Juan Luis Goenaga. Alkiza, 1971-1976, enfocada en la obra temprana del artista. Un centenar de obras entre fotograf¨ªas, cajas objetuales, grandes ¨®leos, esmaltes, tintas y acuarelas, procedentes del fondo familiar y de diversos museos y colecciones particulares del Pa¨ªs Vasco (el patrocinio lo pone Petronor) conforman el corpus de esta muestra que descubrir¨¢ o redescubrir¨¢ a ne¨®fitos y a seguidores el germen creativo de un artista inclasificable. La exposici¨®n, comisariada por Mikel Lertxundi, autor de la monumental monograf¨ªa del pintor publicada por Editorial Nerea en 2018 y tambi¨¦n comisario de la muestra dedicada al artista por la Sala Kubo Kutxa de San Sebasti¨¢n en 2020, llega 46 a?os despu¨¦s de la que tuvo lugar en el propio Bellas Artes de Bilbao.

Se trata de una exploraci¨®n en toda regla por el territorio Goenaga, o al menos primer territorio, que no es otro que Alkiza en sus diferentes declinaciones: los caser¨ªos Otsamendi (adquirido por sus abuelos y donde se instala en 1969 con 19 a?os), Urruzola-Asti (adonde llega en 1983 y en el que convive con sus dos monos y casi a oscuras) y este de Aritzategi-Barrena o Aitzeterdi. En todos ellos despleg¨® este artista autodidacta y libertario un mundo creativo directamente inspirado en lo ancestral y lo tel¨²rico, en lo m¨ªtico y lo geol¨®gico. Un artista en la monta?a. No es el ¨²nico: el joven Giotto era pastor de ovejas y en sus ratos libres dibujaba. Acab¨® convertido en uno de los mayores maestros de la historia del arte. Una historia en la que se suele hablar de ¡°los primitivos¡± ¡ªflamencos, italianos, espa?oles, franceses¡­¡ª por cuestiones de ¨¦poca, pero en la que tambi¨¦n cabe hablar de los primitivos por motivos de inspiraci¨®n y de militancia: primitivo es un Giotto del siglo XIII y primitivo es un Goenaga del XX, obsesionado por la prehistoria, la mitolog¨ªa, lo ancestral, lo at¨¢vico y el mundo de la magia y de las brujas, que haberlas haylas y en Euskadi se llamaban sorginak y lamiak. ¡°Me siento un cazador rupestre cazando bisontes¡±, dijo en una ocasi¨®n.

Su trayectoria se abre entre primeros y mediados de los setenta con obras de gran formato de inspiraci¨®n vegetal, casi org¨¢nica (son las que mandan en esta exposici¨®n de Bilbao), como Zelatun, Itzal Euriak, Sotorena o Ra¨ªces. Las acompa?an, y es uno de los peque?os tesoros de esta muestra, una treintena de fotograf¨ªas y un cuaderno de im¨¢genes adquirido hace dos a?os por el museo. En ellos plasmaba Juan Luis Goenaga sus incursiones diarias por los bosques, los montes y los caminos del macizo del Hernio, acotando y marcando espacios con ramas, con piedras, con troncos, como un incansable agrimensor rural. Son obras a caballo entre lo art¨ªstico y lo documental, no sin un ingrediente conceptual seguramente sin que el interesado se lo planteara, y sientan las bases de la impronta y el car¨¢cter pionero de Goenaga en el land art (arte de la tierra).

Hoy hemos subido hasta Alkiza, y m¨¢s all¨¢ de eso, hasta Aitzeterdi, para visitar el santuario creativo de este hombre de casco de pelo blanco, chaquetas impecables y manos llenas de manchurrones. Una cueva en forma de caser¨ªo de piedra y vigas de madera del siglo XV atiborrado de lienzos de dos o tres metros, mil y un tubos de pintura, esp¨¢tulas, pinceles, sartenes por el suelo a modo de paletas y centenares y centenares de libros de arte, de antropolog¨ªa y etnograf¨ªa (ah¨ª est¨¢n las obras completas de Barandiaran) y literatura (era un lector compulsivo de autores como Baroja, Poe y Lovecraft). En una esquina superior est¨¢ la cabeza del ¨²ltimo toro que mat¨® Belmonte y sobre la mesa del comedor donde Goenaga se reun¨ªa con colegas amigos como Eduardo Chillida, Jorge Oteiza o Vicente Ameztoy reposa un ¨¢guila disecada. Al lado cuelga de una percha la cazadora de cuero negra del due?o de la casa. Sus nietos Telmo y Eliot, de nueve y seis a?os respectivamente, los hijos de B¨¢rbara Goenaga y de su pareja, el actual portavoz del Partido Popular, Borja S¨¦mper, revolotean efervescentes por el caser¨ªo y por el jard¨ªn.

Antes, en el Ostatu de Alkiza y delante de unas lentejas con sus sacramentos, B¨¢rbara Goenaga hablaba as¨ª de su padre y de su locura creativa: ¡°Siempre tuvo con sus obras una relaci¨®n como de eterno retorno, volv¨ªa una y otra vez a ellas, y las iba transformando una y otra vez. Las pinturas iban cambiando y ¨¦l aceptaba ese cambio. De hecho, nos pas¨® m¨¢s de una vez recibir a un coleccionista o a un galerista que estaba interesado en tal o cual cuadro que hab¨ªa visto¡­ y el cuadro ya no era el mismo. As¨ª que a veces hab¨ªa que secuestrarle las obras para que no las cambiara m¨¢s. Aunque casi siempre ¨¦l ten¨ªa raz¨®n¡±.

Las desbocadas obsesiones de Goenaga, su pensamiento volc¨¢nico en relaci¨®n con los materiales y su uso, a las capas de pintura y pigmento, a los nexos entre arte y naturaleza y a la idea misma de la expresi¨®n art¨ªstica y su plasmaci¨®n en el lienzo encontraron el freno final, un buen d¨ªa, en su habitaci¨®n de la cl¨ªnica Puerta de Hierro de Madrid, cuando, bajo el efecto de la medicaci¨®n que aplacaba el dolor, susurr¨® suavemente a los suyos: ¡°Estoy feliz porque por primera vez se me han parado la cabeza y las ideas, por primera vez estoy tranquilo¡±. As¨ª lo recuerda su hija, pr¨¢cticamente la ¨²nica persona a la que el pintor permit¨ªa grabarle en v¨ªdeo en plena tarea art¨ªstica (excepto cuando proced¨ªa a mezclar los colores en las sartenes viejas que usaba para ello, ah¨ª era intransigente): ¡°Nos dimos cuenta entonces de la locura en la que viv¨ªa, y del volc¨¢n permanente que ten¨ªa en su cabeza, porque solo viv¨ªa para la pintura, desde las siete de la ma?ana hasta las once de la noche, se le olvidaba hasta comer si estaba pintando; cuando nos dijo aquello nos dimos cuenta de que por fin, a lo mejor por primera vez en su vida, le hab¨ªa llegado la paz¡±. Y este recuerdo: ¡°La vida como un desorden maravilloso¡±.

Mikel Lertxundi es quiz¨¢ la persona que m¨¢s sabe del universo pict¨®rico del artista, una obra rica en sus ires y venires y en sus contradicciones: ¡°En esos primeros a?os setenta, que vienen a ser un periodo fundacional de su obra entre los 21 y los 26 a?os, ¨¦l fija una serie de cuestiones que van a ser troncales a lo largo de toda su trayectoria: la naturaleza, lo ancestral, lo m¨¢gico, lo nocturno¡­, y todo eso lo traslada a su pintura, que luego, en los siguientes 45 a?os, ir¨¢ adquiriendo distintas morfolog¨ªas. Seguramente por su propio car¨¢cter, nunca le interesaron los aspectos comerciales de su obra, a pesar de haber expuesto mucho en Espa?a, en Europa e incluso en Nueva York en los ochenta. Antonio Saura le propuso ir al pabell¨®n espa?ol de la Bienal de Venecia y ¨¦l le contest¨® que no pintaba nada all¨ª. Qui¨¦n sabe qu¨¦ Goenaga habr¨ªamos tenido si hubiera dado aquel paso¡±.

En ese retrato del gran elusivo coincide Miguel Zugaza, director del Museo de Bellas Artes de Bilbao y exdirector del Prado, que retrata al artista como ¡°un lobo solitario¡± y alude al car¨¢cter reivindicativo de la exposici¨®n de un creador mal conocido en el ¨¢mbito popular: ¡°En esta presencia de Goenaga en el museo hay un car¨¢cter de justa reivindicaci¨®n; no es un artista que haya estado en el escaparate, seguramente tambi¨¦n debido a su propio car¨¢cter. Pero hace todas estas cosas de la primera ¨¦poca antes de la Documenta 5 de Kassel, que supone un aut¨¦ntico cambio de agujas en las tendencias del arte. Es, en ese sentido, un pionero¡±.

?Un hura?o alejado del mundo? Un artista coherente en su innegociable compromiso creativo, m¨¢s bien. Poca broma con Goenaga. Poco margen para los fuegos artificiales que con demasiada frecuencia suelen retumbar en el mundo del arte y, por prolongaci¨®n, en el de la creaci¨®n en general. A ¨¦l los juegos florales y los ecos de sociedad sol¨ªan pillarle arriba, en el monte, en los caminos y las campas. Para ¨¦l hablar de su obra era un suplicio porque consideraba que las obras ya hablaban por s¨ª mismas, y aceptar una invitaci¨®n a un acto p¨²blico le supon¨ªa una tortura. Carmen Huerta es la persona que m¨¢s tiempo y m¨¢s de cerca trabaj¨® con Juan Luis Goenaga en el ¨²ltimo a?o y medio de su vida, poniendo orden en su obra y a buen seguro en su cabeza. El artista se fiaba de ella¡­ y eso en su caso era mucho decir. ¡°Bueno, ¨¦l era as¨ª¡­, le dijo que no a Saura para ir a la Bienal y en vez de eso se encerr¨® en un caser¨ªo con cartones oscuros pegados en las ventanas, con luz de velas, en compa?¨ªa de Anto?ito y Jodorowsky, sus monos, dispuesto a experimentar con la pintura¡­, bueno, no, ¨¦l nunca hubiese dicho ¡®experimentar¡¯. ?l era un pintor de ¡®hacer¡¯, de no parar, de ver c¨®mo reaccionaban los materiales, de superponer capas, era muy obsesivo con eso, y se ve claramente en su obra¡±.

El desembarco de todas esas grandes telas tel¨²ricas de Goenaga y de todas esas fotograf¨ªas en blanco y negro a caballo entre la creaci¨®n y la documentaci¨®n no es en realidad una ¡°presentaci¨®n en sociedad¡± en el Bellas Artes, sino un regreso del pintor donostiarra al museo bilba¨ªno, cuyas salas ya ocup¨® en 1978 aunque en aquella ocasi¨®n lo hizo con ¨®leos figurativos: por aquel entonces hab¨ªa cambiado la soledad de los montes (Alkiza) por el runr¨²n de la ciudad (San Sebasti¨¢n), y las pinturas salvajes de hojas, ra¨ªces y tierras por personajes que casi se asomaban al pop art¡­, incluidos los desnudos porque, como le gustaba decir: ¡°Los vascos deber¨ªan pintar m¨¢s desnudos, pero con tanto drama el pa¨ªs se pone trascendente y no hay manera¡±. El ¡°drama¡± alude sin duda alguna al terrorismo de ETA y sus consecuencias, en un artista que como Goenaga, procedente de una tradici¨®n familiar de abiertas simpat¨ªas abertzales, trat¨® esta cuesti¨®n en una serie titulada Los encapuchados, representando a los terroristas de ETA de manera espectral y siniestra.

Contemplando de frente y de manera sucesiva los muros de piedra y las telas de Goenaga apoyadas en ellos, bajo las vigas de hace 400 a?os y un sol blanco que traer¨¢ seguro la lluvia desde el Hernio, cabe pensar: ?Hay un arte vasco? ?O hay unos ingredientes, unas leyes no escritas que definan lo que eso pudiera ser? Goenaga, Zumeta, Ameztoy, Mendiburu, Lekuona, Oteiza, Chillida, Arteta, Basterretxea, Ibarrola, Jauregi¡­ ?hablaron un mismo lenguaje? Interpretaci¨®n de Miguel Zugaza: ¡°Bueno, en todos ellos pesa mucho el mundo m¨ªtico, los escritos antropol¨®gicos de Barandiaran, el Quosque tandem¡­! [libro de Jorge Oteiza], la reivindicaci¨®n de la poes¨ªa popular en euskera, la vanguardia musical de Mikel Laboa y otros¡­ Hay un momento cultural muy intenso donde se mezclan tradici¨®n y vanguardia, y un momento pol¨ªticamente muy se?alado tambi¨¦n, y eso influye en los artistas de ese mundo, y sobre todo en los de la generaci¨®n de Goenaga. ?Eso es arte vasco? No lo s¨¦¡±.

Cae la tarde en Aitzeterdi. Cabe preguntarse qu¨¦ tendr¨¢ este paisaje de fronda verde y bruma h¨²meda que siempre y tanto atrajo a artistas y escritores. Koldobika Jauregi, Vicente Ameztoy, Juan Luis Goenaga, Lekuona¡­, otros tantos pintores y escultores guipuzcoanos que plantaron sus mundos en estas estribaciones del monte Hernio. Por no hablar de que fue en este mismo min¨²sculo universo, comprendido entre las localidades de Alkiza, Asteasu, Albiztur y Zizurkil, donde Bernardo Atxaga recre¨® el mundo m¨ªtico de uno de los libros m¨¢s populares de la literatura vasca, Obabakoak (¡°los de Obaba¡±). Ser¨¢ casualidad. O cosa de las sorginak y las lamiak.