La vida de una enfermera durante la pandemia: ¡°La muerte no se normaliza¡±

¡±?Tenemos que tener miedo?¡±. Una alumna le lanza la pregunta a Alba Rosell¨®, enfermera del CAP Can Vidalet (Esplugues de Llobregat, Barcelona), despu¨¦s de anticipar un posible confinamiento en Espa?a al final de su clase universitaria. Es principio de marzo del 2020 y el coronavirus se expande a¨²n en silencio en Espa?a. ¡°No lo s¨¦¡±, responde, ¡°pero evitad los sitios con gente¡±.

Hace semanas que Rosell¨® va en coche al trabajo muy a su pesar. Evita las masificaciones. No toma el transporte p¨²blico. Tampoco el ascensor. El presidente del Gobierno, Pedro S¨¢nchez, declarar¨¢ en unos d¨ªas el estado de alarma, y los responsables de Rosell¨® convocan a m¨¦dicos, enfermeras, administrativos y trabajadores sociales del CAP Can Vidalet. ¡°Empezad a desprogramar visitas¡±, piden. ¡°Se acerca una situaci¨®n como nunca antes que cambiar¨¢ la estructura del sistema sanitario. Tenemos que prepararnos¡±.

Rosell¨® empieza la ronda de llamadas. Algunos usuarios se ponen al tel¨¦fono. Otros ya no. ¡°Soy un familiar suyo. Muri¨® de covid¡±. Las ambulancias llegan tarde a las llamadas de los pacientes enfermos. Algunos, le explican sus compa?eros, han fallecido de camino al hospital. Rosell¨® multiplica su temor: ¡°Qu¨¦ puede ser este virus que se expande y mata con esta rapidez¡±. Las radiograf¨ªas descubren pulmones blancos y los pacientes llenan los centros hospitalarios.

El Departamento de Salud moviliza a los profesionales. A Rosell¨®, con experiencia en una UCI neonatal, la trasladan al hospital Bellvitge, donde los despachos de los responsables se transforman en boxes para cr¨ªticos. Apenas hay un enchufe, quiz¨¢s dos, por paciente. El sistema, se dice a s¨ª misma, no estaba preparado para esto. Los anestesistas asumen funciones de intensivistas [especialistas en cuidados intensivos] y nadie conoce del todo la enfermedad. Los tratamientos cambian cada tres d¨ªas. La saturaci¨®n es total. Los sanitarios se protegen con materiales pl¨¢sticos y el miedo se instala entre pacientes y profesionales. Rosell¨® sufre cada vez que entra en la habitaci¨®n de Jaume y Pedro, a quienes cuidar¨¢ durante el pr¨®ximo mes y medio. Una frase le retumba en su cabeza. ¡°Todos estos pacientes de esta UCI van a morir¡±, le espeta una compa?era a su llegada al hospital. Se promete luchar cada d¨ªa contra eso.

Duerme mal, sue?a con los pacientes y no descansa. Como la mayor¨ªa de sus compa?eros. Una amiga le avisa: ¡°Te est¨¢s implicando demasiado con tus pacientes¡±. Quiz¨¢s. En casa no sale de su habitaci¨®n. Llega por la noche y se mete directamente en su cuarto, donde cena y estudia. Le aterra infectar a sus padres. Est¨¢ sola. Se siente sola. Tambi¨¦n sus pacientes intubados, a quienes pone el tel¨¦fono en sus orejas para que oigan la voz de los hijos y nietos que no pueden visitarles. ¡°Est¨¢ sonriendo¡±, dice Rosell¨® a trav¨¦s del tel¨¦fono para que los familiares se lo imaginen. Conoce el nombre de casi todos los allegados. Les llama a diario para informarles de su evoluci¨®n. Lo peor, admite ahora, es llamar a un familiar para ofrecerle venir a despedirse porque ya no hay cura. Y Rosell¨® recuerda: ¡°La muerte nunca se normaliza¡±.

El confinamiento surte efecto. Los hospitales se vac¨ªan. La enfermera vuelve su CAP para hacer visitas domiciliarias. Otro golpe de realidad. Las patolog¨ªas se han agravado por la falta de recursos. A los pacientes cr¨®nicos no se les ha mantenido el seguimiento. Un anciano fallece seguramente por una insuficiencia cardiaca y su pareja, con Alzheimer, cree que duerme. Al cabo de unos meses tambi¨¦n morir¨¢. ¡°No estamos llegando a tiempo¡±. En otro domicilio, un matrimonio que visita semanalmente se convierte en un confesor inesperado. ¡°?C¨®mo est¨¢s?¡±, le preguntan. ¡°Mal¡±.

Los aplausos en los balcones cesan. Ella casi que lo agradece. ¡°Los pol¨ªticos nos han tildado de hero¨ªnas, pero no nos dan los recursos necesarios¡±, denuncia. Siente que los pacientes empiezan a quejarse cada vez m¨¢s. Es normal, piensa. ¡°El sistema ha ca¨ªdo y ahora debe rehacerse¡±.

Las olas se suceden. La segunda, la tercera, la cuarta. Empieza la vacunaci¨®n y Rosell¨® no duda. Doble pinchazo y confianza absoluta en la ciencia. Los ancianos tambi¨¦n la piden todos. Hay esperanza. Tambi¨¦n hay excesos. Los botellones se suceden y la enfermera siente una contradicci¨®n. ¡°La gente tiene una responsabilidad, s¨ª, pero si los pol¨ªticos abren los espacios, las personas los ocupan¡±. Algunos botellones le duelen, pero prefiere repartir culpas. Tambi¨¦n disculpa, como cuando el consejero de Salud, Josep Maria Argimon, reconoce que algunas aperturas fueron precipitadas. ¡°Es normal que haya errores¡±.

El virus se mantiene controlado y las prioridades sanitarias cambian. Los trastornos alimentarios crecen, como las tentativas de suicidio y la ansiedad entre los j¨®venes. Las urgencias por trastornos mentales se disparan. ¡°Ahora sale todo¡±. Los equipos sanitarios realizan actividades de prevenci¨®n en los centros educativos. All¨ª, un grupo de j¨®venes asegura no querer quitarse la mascarilla. ¡°?Por miedo al contagio?¡±. No, dicen, porque con mascarilla la gente parece m¨¢s guapa. Rosell¨® suspira. Nunca imagin¨® que el impacto de la covid ser¨ªa tan profundo. ¡°Prefieren relacionarse a trav¨¦s de la mascarilla, de un filtro¡±. La vida de Instagram. ¡°La covid lo ha cambiado todo¡±. Y aqu¨ª sigue. Con un mill¨®n de casos declarados en Catalu?a.