La experiencia personal del padre de un ni?o con TEA: ¡°Si me ves por Chamart¨ªn, no me grites¡±

Nac¨ª y crec¨ª en M¨¦xico DF. De familia paterna andaluza y materna catalana; motivos suficientes para ponerle a mis hijos nombres vascos y haber escogido Madrid como mi ciudad para vivir. Decid¨ª junto con mi esposa Jimena mudarnos para tratar a I?aki, mi hijo de 4 a?os, quien padece un trastorno del neurodesarrollo, muy probablemente autismo. El nivel de especializaci¨®n en Espa?a para el tratamiento, as¨ª como el f¨¢cil desplazamiento en una ciudad significativamente menor y el f¨¢cil enamoramiento que provoca Madrid, nos trajeron hasta nuestra nueva residencia en Chamart¨ªn.

Tanto el peque como Iker, su hermano mayor, de 8 a?os, quien es neurot¨ªpico (porque ¡°normales¡± son todos los ni?os) llevaron bastante bien el confinamiento. El Ministerio de Sanidad gir¨® una instrucci¨®n el 19 de marzo que permit¨ªa que los chicos con Trastorno del Espectro Autista y otros problemas conductuales pudieran salir a dar paseos con un adulto. Prefer¨ª no utilizar el recurso hasta que todo cambi¨® hacia el d¨ªa 25 de encierro total.

En cada ocasi¨®n que he salido, me he topado con un ¡°polic¨ªa de balc¨®n", de esos que vigilan e increpan desde su aburrimiento

I?aki comenz¨® a tener arranques fuertes de ira. Berrinches monumentales y la triste man¨ªa de golpearse con el pu?o en la cadera, producto de la frustraci¨®n, entre otras irrupciones angustiantes. Su terapeuta nos recomend¨® sacarlo a dar paseos. Fracasamos al intentarlo, no quer¨ªa salir a caminar. Lloraba y se tiraba al piso [al suelo]. La rabia iba creciendo. La terapeuta de nuevo me indic¨® que deb¨ªa sacarlo como fuera. Tengo un patinete el¨¦ctrico que ¨¦l adora. Es tan chiquito que cabemos los dos. Lo logramos as¨ª y salimos a las vac¨ªas calles.

I?aki gritaba de emoci¨®n. ?Serv¨ªa! Sin embargo, siempre hay un ¡°pero¡±: en cada ocasi¨®n que he salido, me he topado con un ¡°polic¨ªa de balc¨®n", de esos que vigilan e increpan desde su aburrimiento. Miradas de desprecio, cabezas mene¨¢ndose en se?al de reprobaci¨®n. Decid¨ª hacer una camiseta con la palabra autismo, el logotipo del puzzle y la leyenda con la instrucci¨®n del 19 de marzo. Puse el nombre de I?aki, su edad y la frase ¡°No me grites, sonr¨ªeme¡±. Me molesta tener que llenarme de etiquetas. No veo a gente con camisetas que dicen ¡°tonto¡± o ¡°ego¨ªsta¡± a pesar de que lo son. Supuse que eso ayudar¨ªa, pero tampoco sirvi¨®.

Llevo ocho paseos y en todos me he llevado alg¨²n grito, insulto o se?alamiento. La polic¨ªa me detuvo. Al percatarse de mi camiseta se disculparon; hablamos un rato e incluso prendieron las luces para I?aki. ¡±?La gente muere y tu prefieres pasear!", me dijo una se?oram como si fuera una opci¨®n y no una necesidad. Ella no ve los moretones que se provoca I?aki por los golpes. Estoy podrido de agresiones pasivas. Ni son el groso de los madrile?os, ni representan esta noble ciudad, pero jam¨¢s falta el ego¨ªsta y desinformado. Si me ves por Chamart¨ªn con el patinete y el ni?o, no me grites. Sonr¨ªeme. Y ?por favor! lee un poco sobre autismo. Quiz¨¢ as¨ª puedas empatizar.

Rafael Sarmiento es periodista y padre de un ni?o con Transtorno del Espectro Autista (TEA). Esta tribuna pertenece a la serie La Experiencia Personal, que EL PA?S Madrid publica a diario durante el estado de alarma por coronavirus. Puedes leer aqu¨ª la experiencia personal de Ana Corroto (El D¨ªa del Libro no ser¨¢ como siempre, pero lo necesitamos m¨¢s que nunca), Ignacio Bazarra (Los ¨¢ngeles existen, pero con gafas de buceo), Sof¨ªa Thys (Estamos hechos un l¨ªo), Candela Manj¨®n (La experiencia personal de compartir piso, balc¨®n y aplausos durante el confinamiento), Mateo G.V. (Cuando salga voy a salir corriendo a la monta?a) Quique Villalobos (El poder de hacer barrio), Carlos Gonz¨¢lez (Anestesia contra el miedo), T¨¢bata Cerezo (La raz¨®n por la que estamos encerrados), Celia Blanco (Funeral Malasa?ero), Nacho Mart¨ªnez (El cumplea?os de Charo se canta en el patio de luces), Esther Arroyo (¡°Liberar espacio: a mi abuela de 93 a?os la sacan de paliativos¡±), de Miguel del Arco (?C¨®mo estar tranquilo cuando sabes que tienes una plantilla?), de Mariah Oliver (¡°Dos meses sin cobrar el sueldo¡±), de Victoria Torres (La tribu se pone en marcha) o de Juan Jos¨¦ Mateo (Ojo, que tiene 38?).