M¨¢quina del tiempo de la cuarentena

Dave Holmes lo llama la m¨¢quina del tiempo de la cuarentena: una m¨¢quina que te permite volver al pasado, sea viendo por en¨¦sima vez sitcoms de los noventa que envejecieron muy mal, sea con el anhelo que sientes mientras digitalizas fotos del pasado, de tiempos mejores, para reconfortarte en tiempos de pandemia. A 10.793 kil¨®metros de mi apartamento en Madrid, estoy en mi m¨¢quina del tiempo de la cuarentena escroleando por las fotos de mi infancia mientras intentamos llegar a un acuerdo entre amigxs de c¨®mo se va a organizar de forma segura esta Fiesta del Medio Oto?o, que cae el d¨ªa 15 del octavo mes lunar, o sea, hoy. En una de las fotos aparezco en el jard¨ªn de unos amigos de mis padres de Madrid en la fiesta del Medio Oto?o con una c¨¢scara de pomelo encima de mi corte de pelo a taz¨®n. Tendr¨ªa unos ocho a?os, sonriendo de oreja a oreja, sin los dientes de leche de la parte incisivo central superior.

Debido a su carga simb¨®lica y su nombre que, en mandar¨ªn -you zi es un hom¨®fono de ¡®oraci¨®n por un hijo¡¯-el pomelo es una de las ofrendas que se hace a Chang¡¯e, la diosa de la luna, en estas festividades. Comer pomelos (o, en este caso, colocando las c¨¢scaras de pomelo en la cabeza) significaba por lo tanto una oraci¨®n a las personas j¨®venes de la familia. Linternas de papel colgaban con hilos atados en los ¨¢rboles del jard¨ªn, cada una de un color distinto. Se o¨ªa el sonido de brasas de la barbacoa, al otro lado la mesa de los adultos jugando al mahjong, arrastrando las fichas encima de la mesa. La leyenda de Chang¡¯e ser¨ªa repetida en todas sus diferentes adaptaciones y versiones. En una de las versiones, cuenta trata sobre el amor entre Chang¡¯e y Hou Yi, un arquero mitol¨®gico que, para salvar la tierra, us¨® su arco y flecha para derribar nueve de los diez soles. Como recompensa, recibi¨® un elixir de inmortalidad. Sin embargo, este elixir solo era suficiente para inmortalizar a una persona. Un d¨ªa, mientras Hou Yi no estaba en casa, uno de sus estudiantes intent¨® robar el elixir, y, para protegerlo, Chang¡¯e decidi¨® tomar el elixir de la inmortalidad. Este elixir hizo que Chang¡¯e volase a la luna dejando atr¨¢s a Hou Yi, as¨ª convirti¨¦ndose en la diosa de la luna.

Una vez finalizada la barbacoa (que hace poco descubr¨ª que es una costumbre que se suele hacer m¨¢s en Taiw¨¢n que en otros pa¨ªses que tambi¨¦n celebran el festival de la luna), se com¨ªan los pasteles de luna, pasteles redondos que simbolizan la reuni¨®n familiar y la luna llena. En otros a?os mi familia y yo lo com¨ªamos en la terraza de la casa de mis padres o en alguna explanada donde se pudiera ver bien la luna, mientras la mir¨¢bamos y llev¨¢bamos la c¨¢scara de pomelo encima de la cabeza que, aunque lo suelan llevar solamente los ni?os de la familia, lo segu¨ªamos llevando y llevo mientras os escribo sobre mi particular m¨¢quina del tiempo en tiempos de pandemia.