En carne viva

Lo que yo me hago se llama quilofagia. Lo llevo haciendo toda mi vida pero hasta hace cinco minutos no lo sab¨ªa. No s¨¦ qui¨¦n fue la primera persona de la Historia a la que se lo detectaron, pero s¨¦ que en alg¨²n momento alguien le puso nombre. El nombre en concreto, como gran parte de nuestras enfermedades y miedos, viene del griego. Kheilos es labio. Phagein es comer. Lo que yo hago es comerme los labios aunque no es tan as¨ª. Yo los despellejo, los muerdo, tiro de la piel seca por diminuta que sea hasta que consigue romperse. La mayor¨ªa de las veces me ocasiono aut¨¦nticos destrozos en los labios: llagas que escuecen, heridas que sangran, lesiones de un granate vivo que me delatan.

Por lo visto la quilofagia es una condici¨®n psicol¨®gica aunque yo nunca me lo hab¨ªa planteado. Es dif¨ªcil de curar como son dif¨ªciles de atajar todos los actos inconscientes y automatizados que realizamos a lo largo del d¨ªa. Pedirme que deje de despellejarme los labios es igual a pedirte a ti que dejes de parpadear o pedirle a un pol¨ªtico que deje de mentir en campa?a. Simplemente no se puede. As¨ª que asumo mi tara e intento vivir con ella. Lo malo de la quilofagia es que se produce, sobre todo, como un tic nervioso y se intensifica con el estr¨¦s. Tiene sentido que tras casi 29 a?os mordi¨¦ndome los labios no me haya planteado nunca que puede ser s¨ªntoma de algo malo hasta que me di cuenta de que en el ¨²ltimo a?o y medio mi boca era una herida perpetua. La mascarilla podr¨¢ taparme pero detr¨¢s de ella, por culpa de ella, estoy desoll¨¢ndome.

Lo malo de la quilofagia es que me hago da?o. Lo bueno es que al menos es una condici¨®n no demasiado com¨²n as¨ª que me permite sentirme hasta un poquito especial

Lo malo de la quilofagia es que me hago da?o. Lo bueno es que al menos es una condici¨®n no demasiado com¨²n as¨ª que me permite sentirme hasta un poquito especial. Es mucho m¨¢s com¨²n, por ejemplo, la onicofagia, prima hermana de la quilogafia y a la que nombraron usando el mismo idioma. Onyx es u?a en griego. Phagein... ya lo he dicho m¨¢s arriba. As¨ª que la onicofagia es desgraciarse las u?as y la piel de los alrededores y hasta un 15% de la poblaci¨®n espa?ola se dedica a tal menester con verdadero ah¨ªnco. Imagino que ellos tambi¨¦n habr¨¢n notado como en el ¨²ltimo a?o y pico la cosa se agravaba.

No ayuda la pandemia, ni la incertidumbre de si luego vendr¨¢ otra. Tampoco los que dicen que si no nos mata un virus nos matar¨¢ el pl¨¢stico que no reciclamos. O a lo mejor perdemos nuestro trabajo. O se lo quedar¨¢ un robot. O quiz¨¢ sigamos trabajando pero seremos m¨¢s pobres porque destinaremos demasiado dinero a pagar un alquiler o a pagar la luz. Y nos morderemos las u?as y nos morderemos los labios porque nos da miedo poner la lavadora a las siete de la tarde un lunes. Y no habr¨¢ piel suficiente que arrancar, ni en la boca ni en las manos. Porque a lo mejor ya estamos todos en carne viva.

Suscr¨ªbete aqu¨ª a nuestra nueva newsletter sobre Madrid.