Un d¨ªa muy especial en la vida de Bruno, vocal de mesa con s¨ªndrome de Down: ¡°Soy r¨¢pido como una liebre¡±

Bruno Ruiz de la Viuda ha tenido que madrugar mucho para ser domingo. Poco antes de las siete de la ma?ana ya est¨¢ duchado, vestido, peinado y sentado en la mesa de la cocina con una taza de leche de soja en la mano. Bosteza y se frota los ojos. ¡°El d¨ªa ser¨¢ largo¡±, le recuerda Juan, su padre. ¡°S¨ª, yo voy a las ocho¡±, responde ¨¦l. Se lo sabe al dedillo. Han repasado el itinerario varias veces desde que recibieron la notificaci¨®n: ¡°Ha sido usted designado para formar parte de la mesa electoral¡±. Aun as¨ª, est¨¢ nervioso, apenas ha probado las magdalenas y se cruje los dedos. Su madre, Mar¨ªa Jes¨²s, todav¨ªa en pijama, lo nota. ¡°Llevamos toda la vida apostando por la integraci¨®n y esto es un paso m¨¢s¡±, dice. Durante las pr¨®ximas 12 horas, Bruno ser¨¢ vocal en una de las mesas del colegio Lepanto, en el distrito madrile?o de Moncloa-Aravaca. Tambi¨¦n se convertir¨¢ en una de las pocas personas con s¨ªndrome de Down de Espa?a en desempe?ar ese cargo.

Son las 7.41 y el DNI de Bruno no aparece por ning¨²n lado. No est¨¢ en la mochila, ni en la habitaci¨®n. Tampoco en la cocina ni en la cartera. ¡°?Lo tienes t¨²?¡±, pregunta Juan a Mar¨ªa Jes¨²s. Nada. Se lo han dejado en la casa del pueblo, en Burgos. Minutos de agobio. ¡°Vale, tenemos el pasaporte. Iremos con eso¡±, zanja el padre. Ya est¨¢, todo sigue su curso. Cogen un par de botellas de agua, la mochila y el manual de la Junta Electoral, que han le¨ªdo juntos en m¨¢s de una ocasi¨®n. En cuanto lleguen al colegio, el plan es el siguiente: para ir m¨¢s r¨¢pido, Juan buscar¨¢ los nombres de los votantes en la lista y Bruno se encargar¨¢ de tacharlos con un subrayador amarillo. Mano a mano.

Hace cinco a?os, padre e hijo no hubieran podido pasar as¨ª el d¨ªa de las elecciones. En 2018, el Congreso aprob¨® por unanimidad una reforma en la Ley Org¨¢nica de R¨¦gimen Electoral General, impulsada por el PSOE, que permiti¨® votar a las alrededor de 100.000 personas con discapacidad intelectual, enfermedad mental o deterioro cognitivo que hasta entonces no pod¨ªan. La iniciativa legislativa surgi¨® dos a?os antes en la Asamblea de Madrid y, al aprobarse, Espa?a se convirti¨® en el octavo pa¨ªs de la Uni¨®n Europea en dejar de aplicar restricciones de voto a ciudadanos como Bruno. ?l lo hizo por primera vez en las elecciones a la Asamblea de Madrid de 2021, tres a?os despu¨¦s de la reforma de la ley electoral.

Nada m¨¢s recibir la notificaci¨®n de la Junta Electoral, Mar¨ªa Jes¨²s y Juan se plantearon si su hijo, de 21 a?os y el tercero de cuatro hermanos, deb¨ªa ser vocal o no. Las personas con alg¨²n tipo de discapacidad pueden solicitar no formar parte de una mesa si as¨ª lo desean. Pero Bruno y su familia decidieron que seguir¨ªan adelante. ¡°Si es capaz de ejercer sus derechos yendo a votar, queremos que sepa que tambi¨¦n tiene deberes como ciudadano¡±, resume el padre.

Llegan en coche al colegio poco antes de las ocho, hora a la que est¨¢n convocados los miembros de las mesas. La de Bruno es la segunda del centro con m¨¢s votantes censados: 779 personas est¨¢n llamadas a votar ¡ªincluidas las que lo hacen por correo¨D y ¨¦l tendr¨¢ que dar cuenta de que son quienes dicen ser y de que aparecen en la lista.

¡°Te lo he contado un mill¨®n de veces. Esta es la del Congreso [la tapa transparente] y est¨¢ la del Senado [la de tapa color salm¨®n]¡±, repite Juan. Mientras, Bruno sostiene la hoja de constituci¨®n de mesa, la lee y sonr¨ªe. Ha llegado el primero, ya no tiene sue?o. Est¨¢ feliz. ¡°El rotulador es para tachar¡±, dice mientras se?ala el subrayador amarillo fosforito. Hay tres y, para la una de la tarde, ya habr¨¢ gastado casi por completo el primero.

¨D?Tienes ganas de votar?

¨DS¨ª.

¨D?Por qu¨¦?

¨DPor las noticias. Dicen que hay que votar. Pedro S¨¢nchez y Feij¨®o lo dicen tambi¨¦n.

¨D?Y a qui¨¦n vas a votar?

¨DAh, a quien yo quiera.

A las nueve en punto, empiezan a llegar los vecinos. ¡°Esto lo hago yo¡±. Bruno prefiere tener la lista cerca y subraya los nombres, concentrado, con la mano derecha. ¡°?C¨®mo me alegro de verte aqu¨ª!¡±, le dice una de las primeras personas en votar. ¡°Gracias por estar aqu¨ª¡±, a?ade otra. ¡°Adi¨®s, Bruno¡±, se despide una tercera. ¡°?Se sabe mi nombre!¡±, grita ¨¦l y chincha a Juan cada vez que tarda un poco m¨¢s en encontrar un nombre: ¡°Es para hoy. Que no te enteras, eh¡±. ¡°S¨ª, s¨ª, t¨² eres el jefe de la lista¡±, se suma a la broma el padre.

En los tiempos muertos entre votante y votante ¨Dm¨¢s aburridos, lentos, ya empieza a pesar el calor¨D Bruno apoya la cabeza en el hombro de su padre, le acaricia la nuca y juntos leen los mensajes que Juan env¨ªa al grupo de WhatsApp de la familia. Todos est¨¢n como locos con que su hijo, hermano, primo, sobrino, nieto est¨¦ donde est¨¢. ¡°Integraci¨®n es una buena palabra, pero no siempre es f¨¢cil¡±, admite Juan. Depende de las ganas que le pongan, opina.

En el colegio, por ejemplo, depend¨ªa de los profesores y recuerda que en el primer centro al que lo llevaron, uno de los docentes ve¨ªa al chaval como una carga m¨¢s que como a un alumno con necesidades concretas. ¡°Lo ten¨ªa apartado, como si fuera una molestia¡±, cuenta el padre. Por eso, decidieron cambiarlo de colegio: ¡°Pas¨® a ser el chico m¨¢s conocido de su curso y a ¨¦l eso le gusta¡±. Bruno se gira, sonr¨ªe y suelta: ¡°Estoy trabajando bien. Soy r¨¢pido como una liebre¡±.

Tambi¨¦n se aburre, a ratos, y entonces habla de lo que le entusiasma: las pel¨ªculas. Hay una clara favorita, Capitana Marvel, pero su debilidad son las de miedo. Se las sabe todas y, cuanto m¨¢s terror¨ªfica, mejor. De pronto cambia de tema y cuenta que le gustar¨ªa ser monitor de tiempo libre. ¡°?Por qu¨¦?¡±. ¡°Para cuidar a los ni?os y llevarlos a la playa¡±, responde. Juan lo devuelve a la realidad con un toquecito en el hombro, la fila de votantes es larga. Algunos creen que le ha tocado al padre ser vocal de mesa. ¡°Menudo ayudante te has echado, Juan¡±, repiten. Pero ¨¦l lo aclara al instante: ¡°No, aqu¨ª el que ayuda a Bruno soy yo¡±.

Conozcan o no al chico, quienes lo ven, sonr¨ªen. ?l da un brinco y aplaude con timidez cada vez que entra a votar un conocido: sus t¨ªos, que le han regalado cruasanes y una galleta, su madre y una de sus hermanas, que le hacen fotos y traen un bocadillo de jam¨®n, varios compa?eros del colegio, que le dan la mano y lo abrazan. Estar ah¨ª, sin soltar el rotulador, no es solo un deber, es formar parte del barrio, ser uno m¨¢s, alguien con quien contar. ¡°Esto es algo muy bueno, para darle visibilidad, para que vean que es capaz de muchas cosas¡±, comenta Mar¨ªa Jes¨²s en la fila, justo antes de votar y de que su hijo tache su nombre de la lista.

Aunque a Bruno le cuesta explicar qu¨¦ significa para ¨¦l este d¨ªa, asegura que ¡°lo repetir¨ªa¡± y con esto, lo dice todo. Por ahora, ya tiene en mente en qu¨¦ juegos de la Nintendo se va a gastar los 70 euros que recibir¨¢ por su labor de este domingo. El reloj marca ya las ocho de la tarde. Est¨¢ casi hecho, nadie m¨¢s podr¨¢ entrar en el colegio electoral. Ahora le toca a Bruno meter las papeletas en las dos urnas que ya conoce bien. Saca el pasaporte del bolsillo izquierdo del pantal¨®n y hace el mismo gesto que lleva 12 horas repitiendo: la tinta amarilla cubre su nombre. ¡°?Ole!¡±, clama. Pero todav¨ªa les queda traj¨ªn. Tras contar el voto por correo y los sobres de las urnas, podr¨¢n irse a casa. A las 22.10, los votos del Congreso de los Diputados cuadran. ¡°Ahora, el Senado¡±, anuncia. Y vuelta a abrir sobres, entre sorbo y sorbo de refresco. As¨ª hasta casi la una de la madrugada, cuando padre e hijo salen juntos del colegio.

Suscr¨ªbete aqu¨ª a nuestra newsletter diaria sobre Madrid.