Las personas que hacen las colonias

Es como si tuvieran un mapa de la colonia en la cabeza. Un mapa en el que se ubican las diferentes historias de los vecinos, sus circunstancias y curiosidades. Un mapa con notas al margen en las que se explica la historia del lugar. No importa que hayan nacido all¨ª o que hayan llegado recientemente. Pertenecen a una estirpe de personas que van tejiendo un hilo invisible hecho de empat¨ªa, curiosidad y tiempo. En casi todas las colonias hay, al menos, una persona as¨ª. Si las agencias inmobiliarias supieran de su existencia, podr¨ªan a?adir un sobreprecio bajo el concepto ¡°intangible¡±. Otra cosa ser¨ªa poder valorar con justicia una labor tan poco materialista.

Javier Cuenca (56 a?os, Madrid) ser¨ªa una de esas personas. Nacido en Villaverde, empleado de una empresa de limpieza, lleg¨® a la colonia Boetticher y Navarro -tambi¨¦n llamada Nuestra Se?ora de la Paz- en el a?o 2000. Le toc¨® ser vocal de la mancomunidad que la rige -son puestos rotatorios, por los que deben pasar todos los propietarios, que aportan 25 euros al a?o- y ah¨ª comenz¨® a conocer a la gente. ¡°Hay que decir que Villaverde todav¨ªa conserva mucho de la esencia del pueblo que fue. Se anexion¨® a Madrid en 1954 y mantiene mucho de la vida en la calle, que es donde conoces a tus vecinos. Es decir, que esta colonia es un pueblo dentro de otro pueblo. Adem¨¢s, el a?o de mi llegada coincidi¨® con las obras de remodelaci¨®n de las casas -se picaron las fachadas, se cambiaron los tejados o se impermeabilizaron las cubiertas- y al final vas conociendo a todo el mundo¡±, explica despu¨¦s de saludar a tres vecinos por el nombre mientras pasea por la calle Taivilla.

La compa?¨ªa Boetticher y Navarro se fund¨® en 1904. Dos ingenieros de sendos apellidos pusieron en marcha una empresa que fabricaba ascensores, gr¨²as o calefacciones. Su primera sede estaba en la calle Zurbano. En 1940 se inici¨® la construcci¨®n de una nueva f¨¢brica en Villaverde. Se terminar¨ªa en 1952. La impresionante b¨®veda de la nave central -un espacio di¨¢fano de casi 150 metros de largo con gran protagonismo de la luz natural- acoge hoy un centro de innovaci¨®n municipal. En la parcela contigua est¨¢ la ciudad deportiva Boetticher, levantada sobre unos terrenos donados por la compa?¨ªa en 1948. La empresa buscaba dar un servicio integral a sus entonces m¨¢s de 500 trabajadores. En lo l¨²dico con las ya citadas instalaciones deportivas, en la formaci¨®n con un centro de formaci¨®n profesional y la construcci¨®n de 242 edificios de dos alturas que albergan cada uno cuatro viviendas. A apenas 300 metros de distancia de la f¨¢brica. 9 minutos caminando.

¡°Los empleados llegaban aqu¨ª y pagaban una cuota que se les descontaba de su sueldo. Eran mayoritariamente personas que ven¨ªan de fuera de Madrid¡±, explica Javier. ¡°Cada portal tiene cuatro viviendas y cada vivienda tiene un patio que mide exactamente lo mismo que la casa. Las viviendas de 60 metros tienen un patio de 60 metros -las hay m¨¢s grandes, de 80 metros; la diferencia estaba en el n¨²mero de habitaciones, tres o cuatro-. Los que vivimos en la planta baja accedemos directamente desde la casa y los que viven arriba tienen que hacerlo a trav¨¦s del portal¡±, explica al tiempo que inicia un paseo para visitar a algunos de los vecinos que trabajaron para Boetticher.

-?Angelita, Angelita!, llama Javier.

-?Voy!, se oye desde dentro de la casa.

-?Hola, guapa, as¨®mate al balc¨®n!

Y Angelita se asoma y abre, primero, el portal y luego la puerta de su casa. ?ngela Fern¨¢ndez (88 a?os, Madrid) lleg¨® a la colonia en 1961. Est¨¢ viuda y tiene dos hijos. Mel¨®mana. Le gusta cantar. Su marido trabaj¨® en la f¨¢brica. Ven¨ªa todos los d¨ªas a comer a casa. Ella estaba en una empresa de artes gr¨¢ficas y trabaj¨® luego como telefonista. ¡°De cuando los tel¨¦fonos no eran como ahora¡±, matiza. Tiene dos hijos y una bisnieta ¡°que no sabes c¨®mo canta y baila¡±. ¡°Es una alhaja. Me tiene loca¡±. Recuerda la colonia como un espacio ¡°muy formal. No s¨¦ si ten¨ªa que ver con que la se?ora Boetticher era alemana. Muy maja. Creo recordar que viv¨ªa por Cibeles¡±. En su casa hay fotos de toda la familia. Su hijo ?ngel viene todos los d¨ªas a verla. La que fue la habitaci¨®n de los ni?os es hoy un trastero con una bodega de vinos en la que hay botellas de 1989. ¡°Angelita es la abuela de todos. Cuando llegamos a la colonia, adopt¨® a mis dos hijos como nietos¡±, dice Javier. ¡°Bueno, es que con mi traje de novia se casaron por lo menos tres chiquitas. Hab¨ªa mucho apoyo mutuo. Eso s¨ª, despu¨¦s de la boda lo llevaban a la tintorer¨ªa¡±, a?ade ella. Angelita se despide cantando una canci¨®n que hace referencia a la r¨ªa de Arousa.

De vuelta a la calle, Javier timbra a otro vecino. Se presenta con su nombre y su direcci¨®n. Abre la puerta Ismael Garc¨ªa (84 a?os, Moraleja de Sayago, Zamora). Nacido en la posguerra, ¡°cuando no hab¨ªa ni patatas¡±, lleva medio siglo en la colonia. Trabajaba en Boetticher como proyectista en la rama hidr¨¢ulica. ¡°Hab¨ªa un tablero con un papel en blanco y te pon¨ªas all¨ª todo el d¨ªa dale que te pego. Ten¨ªas que hacer el plano de una compuerta o de lo que fuera¡±, recuerda. ¡°Llegamos a ser 3.000 empleados. Luego vino la limpia completa y nos fuimos a la pu?etera calle¡±. Para Ismael, el hecho de compartir colonia con los compa?eros de trabajo tambi¨¦n ten¨ªa su parte negativa: ¡°al ser todos el mismo sitio, hab¨ªa muchos tira y afloja. Las relaciones de la f¨¢brica se trasladaban al barrio. Las buenas y las malas. Hab¨ªa muchas envidias. Ahora ya cada uno va a lo suyo y no te preocupas si el que est¨¢ al lado vive mejor o peor que t¨²¡±.

Las fachadas tienen una celos¨ªa de nueve cuadrados encima de la puerta. A los portales de la colonia se accede a trav¨¦s de un escal¨®n. Dentro, hay dos pelda?os que suben hacia las viviendas de la planta baja y otros tres que bajan hacia el pasillo que da acceso a los patios. Un primer tramo de diez estrechas escaleras y otro de ocho llevan al segundo piso. En muchos de los patios hay una caseta que hace las veces de trastero. ¡°Si ya hay poco ruido en el exterior, aqu¨ª s¨ª que solo se escuchan los p¨¢jaros¡±, dice Javier, que habla con verdadera pasi¨®n de la vida en la colonia y de las ventajas de las casas. ¡°Solo cambiar¨ªa esto por irme a un pueblo¡±, asegura.

Preguntado sobre su rango informal de nexo de la comunidad de la colonia, responde:

¡°Va un poco en mi personalidad. Desde los 15 a?os participo en el movimiento vecinal. Siempre he estado enredado en temas. Y eso hace que le tengas m¨¢s y m¨¢s cari?o a tu barrio, que vayas participando en m¨¢s y m¨¢s cosas. Llegu¨¦ a esta colonia hace 23 a?os y tuve la suerte de que todav¨ªa quedaban muchos de sus habitantes originales. Hoy muchos ya no est¨¢n. O han fallecido, o se han vuelto a sus pueblos, o han vendido las casas. Ellos fueron los que me transmitieron oralmente la historia de la colonia, c¨®mo era la vida aqu¨ª. Y a m¨ª me gustaba mucho escuchar esos relatos¡±.

A Javier no le gusta tanto hablar de s¨ª mismo como escuchar y contar historias del barrio. Tal vez por eso cambia r¨¢pidamente de tema:

¡°Mira, en esta calle hemos estado a punto de perder dos ¨¢rboles. Porque ahora no se reponen los que se mueren y se tapan muchos alcorques. Pues plant¨¦ el que me dieron cuando se muri¨® mi padre y ahora varios vecinos han plantado ¨¢rboles. Antes de que se quedaran vac¨ªos y los taparan, hemos decidido recuperarlos¡±.

La comunidad se forja en los peque?os detalles.

Suscr¨ªbete aqu¨ª a nuestra newsletter diaria sobre Madrid.