¡°?No van a venir a socorrernos?¡±: muertes por falta de urgencias en el municipio madrile?o de Colmenar Viejo

El s¨¢bado 20 de abril, una mujer llam¨® al 112 porque su marido ten¨ªa un dolor muy fuerte en el pecho. En el municipio, Colmenar Viejo, a 26 kil¨®metros al norte de Madrid, no hay m¨¦dico de urgencia. No lo hay desde hace cuatro a?os, cuando el Gobierno de Isabel D¨ªaz Ayuso cerr¨® las urgencias que atend¨ªan en los ambulatorios por la noche y los fines de semana. Las 55.198 personas que viven all¨ª deben desplazarse al hospital de La Paz, a 25 minutos en coche, o al de Collado Villalba, a unos 30. Ese s¨¢bado de hace tres semanas, la ambulancia tard¨® 20 minutos en llegar a la casa del matrimonio y los sanitarios fueron guiando a la mujer por tel¨¦fono para que realizara ella misma el masaje card¨ªaco. El hombre, de 69 a?os, ya hab¨ªa fallecido cuando apareci¨® el veh¨ªculo. Es la tercera persona que muere en la localidad por falta de m¨¦dico, seg¨²n el recuento de la plataforma por las urgencias de los pueblos.

La plataforma, activa desde febrero de 2023, intenta llevar un registro de estas muertes, aunque hacerlo, explican, es muy dif¨ªcil. Las familias no siempre se ven con fuerzas para contar lo ocurrido, se sienten culpables o lo asimilan a?os despu¨¦s y prefieren no hacerlo p¨²blico. Aun as¨ª, los vecinos de Colmenar, y de otras localidades, no han parado de manifestarse ¨Deste marzo, miles de personas llenaron las calles¨D para conseguir unas urgencias completas.

En los ¨²ltimos dos meses han recogido casi 5.000 reclamaciones por el mal servicio sanitario. Lo hacen peri¨®dicamente y las entregan al Ayuntamiento, a la espera de que cambien las cosas. Tambi¨¦n han pedido un pleno extraordinario con un ¨²nico punto del d¨ªa: solucionar el caos de las urgencias extrahospitalarias. Porque no es el ¨²nico municipio con un goteo de fallecimientos. En enero, un hombre de 72 a?os muri¨® frente las urgencias del ambulatorio Cerro del Aire de Majadahonda, con solo dos enfermeras. En noviembre de 2022, otro muri¨® en Arganda del Rey tras solicitar asistencia a un punto de atenci¨®n sin m¨¦dico. Y en diciembre de ese mismo a?o, un beb¨¦ falleci¨® en Paracuellos del Jarama, aunque en ese caso algunas fuentes declararon que ya hab¨ªa llegado al centro sin vida.

¡°Es dif¨ªcil contarlo, porque es muy cr¨ªtico, muy desagradable¡±. La que habla es Ana Bel¨¦n, de 48 a?os, administrativa y vecina de Colmenar Viejo. Ella y su familia han tardado tres a?os en entender y poner palabras a lo que vivieron. ¡°Nos dimos cuenta de que hab¨ªamos normalizado algo que no era normal. Fue una negligencia¡±, dice ahora, con convicci¨®n. El 24 de abril de 2021, ella, una de sus hermanas ¨Dson cuatro¨D y su madre condujeron a toda velocidad los 26 kil¨®metros que separan Colmenar del hospital de La Paz. A su padre le estaba dando un infarto y, como ocurri¨® hace tres semanas, entonces tampoco hab¨ªa servicio de urgencias. El hombre, de 72 a?os, falleci¨® en el centro sanitario de la capital.

¡°F¨ªjate c¨®mo es la cabeza. No recuerdo estar con los familiares [en el funeral], ni siquiera haber sacado una l¨¢grima¡±, cuenta por tel¨¦fono, despacio e intentando evocar alguna imagen, olor, sonido. Nada, ese d¨ªa est¨¢ casi en blanco. ¡°Los recuerdos que s¨ª tengo son los del coche. No se me van de la cabeza¡±, dice. Caras desencajadas, angustia, gritos, bajar la ventanilla, subir la ventanilla, pisar el acelerador, sudor, calor, fr¨ªo. Los ¡°respira, pap¨¢, tranquilo, no te pongas nervioso, ya s¨¦ que te duele¡±, repetidos ni sabe cu¨¢ntas veces. El pasado verano, la familia, tras muchas dudas y miedos, interpuso una denuncia a la Comunidad de Madrid por omisi¨®n del deber de socorro. Ana Bel¨¦n relata ahora a EL PA?S c¨®mo fue la ma?ana en que muri¨® su padre.

Era s¨¢bado y el hombre, que trabaj¨® como carnicero en un supermercado antes de jubilarse, hab¨ªa estado ingresado el mes anterior por problemas de coraz¨®n. ¡°Ese d¨ªa, sobre las seis y media de la ma?ana, me llama mi madre, muy angustiada. Que pap¨¢ est¨¢ muy mal, que tiene un dolor muy fuerte en el pecho. Sabiendo que aqu¨ª no hab¨ªa centro de urgencia [y el ambulatorio cierra en fin de semana] me llev¨¦ el coche directamente a su casa. Vivimos cerca. Llegamos [su hermana y ella] y lo encontramos en el sof¨¢ sentado. Lo primero que nos dice mi padre es: ¡®Me estoy muriendo¡¯. Nos miramos con los rostros desencajados, las piernas temblando y decimos, ?qu¨¦ hacemos? Si esperamos a una ambulancia, no llega. Nos arriesgamos, le llevamos¡±.

En Colmenar Viejo operaba entonces una UVI m¨®vil ¨Dahora hay otra m¨¢s, municipal¨D que se mueve por distintos puntos del norte de Madrid y que, denuncian los vecinos, no es suficiente para atender todas las emergencias a tiempo.

¡°Le bajamos despacio, le metimos en el coche, en el asiento del copiloto. Mi madre y mi hermana iban atr¨¢s. Y nada m¨¢s salir de Colmenar, mi hermana llama al 112, para que nos recogiera la ambulancia en la carretera, saliendo, y as¨ª adelantar camino. Mi padre iba mal, les decimos que le dol¨ªa mucho el pecho y que cre¨ªamos que era un infarto. ?Qu¨¦ nos respondieron?: ¡®?Van de camino al hospital? Pues nada, pues sigan ustedes¡¯. Solo eso. Aquello fue como un jarro de agua fr¨ªa. Dices, ?ahora qu¨¦ hago? Me doy la vuelta, espero en casa, sigo para adelante. Y mi padre, escuch¨¢ndolo, imag¨ªnate lo que estar¨ªa pensando¡±. Decidieron seguir hacia La Paz, a unos 20-25 minutos sin tr¨¢fico.

¡°Iba como loca. No s¨¦ si me llevaba el coche a m¨ª o yo a ¨¦l. Dando volantazos, adelantando a todos. Mi hermana me gritaba: ¡®?Que nos matamos, frena, que te tragas el coche de delante!¡¯. Y mi madre: ¡®?Hija, por Dios, que nos vamos a matar los cuatro, por Dios, tranquil¨ªzate!¡¯. Yo pensaba, ?c¨®mo puede ser, no van a venir a socorrernos? Miraba por las lunas, ?pero d¨®nde est¨¢n los helic¨®pteros, d¨®nde est¨¢n las UVIS, d¨®nde est¨¢n los veh¨ªculos VIR [de atenci¨®n r¨¢pida]? Iba con esa tensi¨®n, m¨¢s la tensi¨®n de que tu padre pende de un hilo, que vas a toda hostia, que has podido matarte porque solo das volantazos. Quer¨ªa parar el coche, quer¨ªa gritar, quer¨ªa llorar. Eso no se olvida. Nunca¡±.

A escasos cinco minutos del hospital, su padre empez¨® a levantar los brazos, ten¨ªa calor y a los pocos segundos fr¨ªo de nuevo. ¡°Mir¨® hacia mi lado, pero no me miraba a m¨ª, miraba a la nada, al infinito. Me di cuenta de que estaba empeorando. Yo miraba por las ventanas del coche, al cielo. Yo qu¨¦ s¨¦, no pod¨ªa con la desesperaci¨®n. Pensaba en parar, pero luego dec¨ªa no, no puedo parar, tengo que llegar al hospital, que ya queda poco. Y le dec¨ªa a mi padre: ¡®Pap¨¢, aguanta, que nos quedan tres minutos, no pasa nada, respira, tranquilo¡¯. Y ah¨ª mi madre empez¨® a llorar, mi hermana tambi¨¦n empez¨® a gritar y a llorar¡±. En la breve llamada a emergencias, su hermana pidi¨® que avisaran a La Paz para que hubiera alguien esper¨¢ndoles en la puerta. Cuando llegaron, solo hab¨ªa un empleado de seguridad.

¡°Vino corriendo, se meti¨® por una silla de ruedas, sali¨®, intentamos sacarlo del coche, no pod¨ªamos. Estaba encajado, tenso, encogido y con la cabeza hacia abajo. Se fue a avisar a los celadores, vinieron, le sacaron y le metieron. Nos quedamos en la sala de espera¡±. Al cabo de una hora todav¨ªa no sab¨ªan nada. ¡°Si no hay noticias, igual es buena se?al¡±, pens¨® Ana Bel¨¦n. ¡°Justo salieron tres m¨¦dicos, empezaron a sonar como unos pitidos, unas alarmas, y se dieron la vuelta corriendo. Empezamos a ver c¨®mo por los pasillos corr¨ªa mucha gente. Y dijo mi hermana, ¡®ese es tu padre¡¯. A los 15 minutos volvieron a salir. Ese, efectivamente, era mi padre¡±. Les dijeron que hab¨ªa fallecido por una parada cardiorrespiratoria, eran las diez y media.

Entonces, todo se volvi¨® negro. Les invadi¨® la culpa. ¡°A lo mejor deber¨ªamos habernos quedado en casa¡±, pens¨® Ana Bel¨¦n. Uno de los tres m¨¦dicos se le acerc¨®, le cogi¨® de la mano y le dijo algo que no olvida: ¡°Como padre, como hijo, como hermano, hubiera hecho exactamente lo que hab¨¦is hecho vosotros, porque la situaci¨®n que ten¨ªais en tu pueblo no es normal. No te sientas culpable¡±.

Su hermana, recuerda, no paraba de repetir, en bucle: ¡°Ha habido una negligencia¡±. Y ella solo asent¨ªa con la cabeza, en silencio. En atenci¨®n al paciente les dijeron que ten¨ªan que reclamar. ¡°Pero est¨¢s en estado de shock, no haces nada, te dedicas a mover los papeles, el entierro, que a mi madre le quede el dinero que le tiene que quedar. Y luego ya empezamos a normalizar, pero siempre con una peque?a duda: ?Reclamamos? ?No reclamamos? Incluso lo miramos con un abogado y nos dijo: ¡®No se puede hacer nada. Ha pasado as¨ª'. Al final, lo asumes como normal, intentas seguir tu vida¡±.

Ana Bel¨¦n ley¨® la noticia de la muerte del vecino de Colmenar hace tres semanas y volvi¨® a revivir lo ocurrido con su padre. Ella y su familia decidieron que se sent¨ªan con fuerza para contarlo y se pusieron en contacto con este peri¨®dico. ¡°Ves que no eres t¨² solo y dices ¡®no, esto no es normal¡¯. En 2023 nos metimos en la plataforma, nos pusieron en contacto con un abogado y empezamos a reclamarlo todo. Lo que no puede ser es callar, callar y callar. Como si no pasara nada. S¨ª que pasa. Demora en m¨¦dico de familia, que nos est¨¢n dando para 20 d¨ªas. Muchos d¨ªas que no tenemos pediatra. La demora para pruebas diagn¨®sticas, que te dan casi para un a?o. Si te llega la ambulancia es una loter¨ªa. Si no te llega, est¨¢s jodido. ?Qu¨¦ haces? ?Sales corriendo a La Paz o a Collado Villalba?¡±, denuncia.

Antes de colgar, Ana Bel¨¦n dice que a¨²n le cuesta contar algunas cosas, que dar el paso y denunciar es dif¨ªcil, y que entiende a aquellas familias que deciden no hacerlo, pero que no van a parar. ¡°Es vital que tengamos m¨¦dicos en nuestros servicios de urgencias. Eso es lo que nos falta en Colmenar. Eso fue lo que le falt¨® a mi padre¡±.

Suscr¨ªbete aqu¨ª a nuestra newsletter diaria sobre Madrid.