Mentiras que dice la gente que cocina

Los cocinillas tenemos unas cuantas virtudes y un gran defecto. Las virtudes son de sobra conocidas: alimentamos a nuestros seres queridos, nos curramos esas muestras de amor que son los platos y mantenemos viva la llama de la cultura culinaria, entre otras cosas. ?El defecto? M¨¢s all¨¢ de nuestras miserias particulares, casi todos coincidimos en uno: mentimos como bellacos.

Que nadie me malinterprete. No estoy diciendo que las personas que cocinan seamos especialmente mentirosas. Hablo de nuestro escaso respeto a la verdad en ciertas cuestiones relativas a nuestra afici¨®n. No son falsedades graves, pero nos conviene conocerlas a todos: a los que no cocinan, para que no les enga?en, y a los que cocinamos, para no autoenga?arnos. A continuaci¨®n encontrar¨¦is una lista de las m¨¢s frecuentes entre los guisanderos y su correspondiente traducci¨®n a la realidad. Si no has o¨ªdo nunca ninguna de ellas, o comes siempre en el McDonald's o vives en Saturno.

¡°Este plato es muy f¨¢cil¡±

Falso: ese plato requiere t¨¦cnica, conocimientos y, seguramente, 18 pasos de preparaci¨®n. La facilidad es un concepto muy relativo, y lo que le parece sencillo para un cocinillas avanzado puede ser pintar la Capilla Sixtina para un lego. Si no cocinas, nunca, nunca, nunca te f¨ªes de los niveles de dificultad que te da alguien que lo hace a menudo. Especialmente si escribe en una web de comida. Especialmente si esa web se llama El Comidista.

¡°Se hace enseguida, no cuesta nada¡±

Te has tirado una hora pensando o eligiendo la receta, dos comprando los ingredientes y cuatro guisando. Y eso por no hablar de la hora de miseria que te queda por delante cuando, al marcharse tus invitados, tengas que ponerte a limpiar el caos que tienes en la cocina.

¡°Esto lo venden en muchos sitios¡±

Eso lo venden en pocos sitios, pero t¨² los conoces porque est¨¢s obsesionado con la comida. ?O acaso crees que el trigo sarraceno, la vainilla de Madagascar y el sichimi togarashi se encuentran en el Dia de debajo de casa?

"Lo he hecho con cuatro cosas que ten¨ªa en la nevera"

Te has recorrido 20 tiendas, 12 mercados y siete supermercados para conseguir los ingredientes. Y habr¨ªas peregrinado a Lourdes de rodillas si hubiera hecho falta.

¡°El otro d¨ªa me sali¨® mejor¡±

Fen¨®meno que me recuerda a la canci¨®n de Chico y Chica 'La vez que mejor': misteriosamente, cuando te haces un plato para ti y nadie lo prueba, queda perfecto, pero cuando tienes invitados siempre ocurre algo que lo estropea. Una de dos: o el otro d¨ªa estaba igual de malo que hoy, o te lo est¨¢s inventando para justificarte.

"Es una receta m¨ªa"

Se la has copiado a Jamie Oliver.

¡°Es una receta familiar¡±

La has visto tantas veces en YouTube que te resulta familiar.

¡°Le he dado mi toque personal¡±

Has cambiado el romero por tomillo.

"Mi madre dice que cocino mejor que ella"

No hay evidencia emp¨ªrica de que ninguna madre haya dicho eso jam¨¢s, pero como nadie va a ir a preguntar a tu progenitora si esas palabras han salido de su boca, lo sueltas y te quedas tan pichi. Puede que tu madre cocine peor que t¨², ?pero que lo reconozca? Creo m¨¢s en los ovnis y en el poder sanador de los cristales de cuarzo.

¡°Me ha salido a la primera¡±

Has repetido el plato 10 veces hasta que has logrado que resulte comestible, pero quieres proyectar una imagen de aspirante a Ferran Adri¨¤ entre tus amigos. Versi¨®n inversa: "Me ha costado cogerle el tranquillo", cuando era la primera vez que lo hac¨ªas, te ha salido bien de churro pero quieres ir de cocinero esforzado.

¡°Es que este horno no lo controlo¡±

Culpabilizar a los instrumentos de cocina de tus propios errores es un cl¨¢sico de la posverdad culinaria. Siempre falla algo: el horno, la cazuela que no es de buena calidad, la sart¨¦n que se pega, el cuchillo que no corta, el robot que no tiene suficiente potencia... es el equivalente comid¨ªstico del ¡°mi perro se ha comido los deberes¡±.

"De sabor est¨¢ bueno"

Mentira piadosa que dices a otros cocinillas cuando les ha salido un churro de plato, pero no tienes la valent¨ªa o la confianza para contarles la verdad. Si te dicen "de sabor est¨¢ bueno", es que la presentaci¨®n es horrenda, resulta dif¨ªcil de comer, est¨¢ pasado o es un mazacote. O las cuatro cosas a la vez.

¡°Habitualmente hago ensalada y poco m¨¢s, pero un d¨ªa es un d¨ªa¡±

Habitualmente te pones como una Pepa, pero finges ser una persona frugal que vive del br¨®coli y la lechuga. Pariente cercana de esta mentira es ¡°a m¨ª no me gustan demasiado las patatas fritas / croquetas / pastel / el preparado m¨¢s engordante que puedas imaginar, lo he hecho porque ven¨ªais vosotros¡±. Seguro.

¡°Yo prefiero la cocina sencilla¡±

No tienes nivel para hacer nada m¨¢s que cocina sencilla.

"No me gustan las presentaciones recargadas"

No sabes emplatar.

"A m¨ª cocinar me relaja"

El famoso efecto relajante de la cocina cuando montas una cena en casa, falta una hora para que lleguen los invitados y te quedan por hacer un pavo al horno, acabar las ensaladas, desmoldar la tarta, elegir los vinos, fregar, ventilar, poner la mesa, ducharte y arreglarte. Ni un mes de yoga en Nepal te deja tan relajado, vamos.

¡°Ya te pasar¨¦ la receta¡±

Dos botellas de vino, tres gin-tonics, una resaca y 10 meses despu¨¦s, sigues sin pasarle la receta.

"Me encanta ver mi cocina llena de gente"

El amigo que te llega una hora antes de la cena y se te planta en la cocina a incordiar. La amiga que te quiere ayudar pero que te vuelve loco pregunt¨¢ndote d¨®nde est¨¢ todo. Tu cu?ado d¨¢ndote conversaci¨®n. Tu suegra corrigi¨¦ndote porque eso no se hace as¨ª. Tu primo que fue un d¨ªa a elBulli y te lo cuenta. Una palabra, tres s¨ªlabas: SO-CO-RRO.

"No s¨¦ qu¨¦ ha podido pasar, he seguido la receta al pie de la letra"

Has cambiado A por B, has puesto menos de C y una monta?a de D, o has obviado el ingrediente E porque tu real n¨ªspero as¨ª te lo ha dictado. T¨² eres el John Galliano de la cocina, no puedes reprimir tu libertad creativa. Y como el autor o autora de la receta no est¨¢ ah¨ª para defenderse, le cargas el muerto.

"Me gusta m¨¢s cocinar que comer"

Claro. Y Elvis est¨¢ vivo, la tierra es plana y la homeopat¨ªa cura.

Gracias a M¨°nica Escudero, Ana Vega Biscayenne, Rodrigo Casteleiro, Luc¨ªa Taboada, Marta Miranda y Jordi Luque por sus valiosas aportaciones a esta lista. Si conoces m¨¢s mentiras que decimos los que cocinamos, cu¨¦ntanoslas en los comentarios.