Oda al poloflash, polofl¨¢n, flash o como se diga en tu pueblo

Si hay algo que nos diferencia a Antonio Machado y a m¨ª es que ¨¦l recuerda su infancia bajo la sombra de un limonero y yo hart¨¢ndome de poloflanes. Porque los veranos culinarios de mi ni?ez son bocados a un hielo de colores, churretones fluorescentes en las camisetas, paletas casi rotas de abrir los plastiquetes. En las eternas tardes que se viven cuando cr¨ªo siempre estaba ese helado sencillo, barato, con ingredientes en los que aparece la E m¨¢s que en un libro en franc¨¦s, para refrescar y pintarme la lengua de su sabor de mentirijilla.

No solo en mis vacaciones escolares tuvo el poloflash un papel especial. Mi amiga y editora jefa comidister M¨°nica Escudero tiene algunos a?os m¨¢s que yo y es de la otra esquina de Espa?a, pero tambi¨¦n disfrut¨® en su d¨ªa de sus golosas y congeladas virtudes: ¡°En los ochenta, esa ambros¨ªa plastificada se parec¨ªa bien poco a la de ahora: su caracter¨ªstica principal era que pod¨ªas chupar el sabor y quedaba el hielo -algo que tambi¨¦n pasaba con los polos buenos, como el Frigur¨®n-, que ten¨ªa textura como de estalactita y se deshac¨ªa en capas¡±. ¡°Los sabores y colores¡±, rememora M¨°nica, ¡°iban del verde fl¨²or del lima-lim¨®n al marr¨®n cacafuti del de Coca Cola, pasando por el lila de la mora, el amarillo del lim¨®n y el rosa de la fresa¡±.

No quiero caer en la nostalgia solipsista, pero seamos claros: no es lo mismo crecer pidi¨¦ndole a tus padres poloflanes que yogures helados con varios toppings. Uno te acostumbra a ver la vida sin esperar sorpresas, a que lo bueno es lo que te gusta aunque sea barato; el otro te incita a pensar que a lo que odias hay que echarle algo para que te convenza -porque solo no te comes ni una cucharada-, tiene ¨ªnfulas de gourmet, sus propios locales de venta, su mundo de yupi y sus tonter¨ªas. ¡°El Se?or dirige en la justicia a los humildes, y les ense?a su camino¡±, se lee en la Biblia. Ah¨ª estaremos, junto a Dios, los que tomamos en su d¨ªa el sendero llano y modesto: el de los poloflashes.

?A qui¨¦n le debemos este alimento divino?

Al igual que Douglas Engelbart, inventor del rat¨®n del ordenador, o Alfred Fielding y Marc Chavannes, del pl¨¢stico de burbujas, Jos¨¦ Nortes tambi¨¦n cre¨® algo revolucionario aunque su nombre no nos suene. Este empresario de origen murciano fund¨® a principios de los setenta en Lora del R¨ªo (Sevilla) la marca Flaggolosina, ¡°pionera en la fabricaci¨®n y venta de ¡®la golosina helado¡¯¡±, tal y como explica la historiadora gastron¨®mica Ana Vega Biscayenne en este art¨ªculo.

Nortes se dedicaba a comercializar piment¨®n e infusiones, pero quiso Dios que un bendito d¨ªa se le ocurriera desarrollar estos polos bas¨¢ndose en un invento estadounidense anterior. Aquello fue un aut¨¦ntico pelotazo, y muchos chiquillos se aficionaron a chupar los hielos de sabores que Jos¨¦ fabricaba en el citado pueblo sevillano. Poco despu¨¦s, Emilio Burgue?o Mart¨ªn cre¨® en Talarrubias, en la Siberia extreme?a, Burmar Flax, la otra gran marca de poloflanes de la ¨¦poca. Como Flaggolosina, esta empresa pacense fue un ¨¦xito, porque la cantidad de cr¨ªos bajos de az¨²car y muertos de calor ser¨ªa muy grande en aquellos tiempos, imagino.

El ojo a ojo de ver a otros chavales comi¨¦ndolo no les pareci¨® suficiente a estos emprendedores, que decidieron publicitarse en televisi¨®n. Alg¨²n talludito lo sabr¨¢ de sobra, pero conviene recordar que los anuncios que lo petaban entonces hoy nos suenan m¨¢s irritantes que un ni?o aprendiendo a tocar la flauta dulce. ¡°Ya ver¨¢s qu¨¦ bueno, toma Burmar Flax, que sabe de miedo y es fenomenal. Burmar Flax es esto, pru¨¦balo y ver¨¢s¡±, se o¨ªa en la canci¨®n del spot de 1980 mientras en pantalla aparec¨ªa un superh¨¦roe con las cejas de Zapatero recogiendo poloflashes con su nave espacial y tray¨¦ndolos a la Tierra. De todo esto deducimos que estos helados lo petaron incluso allende la atm¨®sfera -lo que confiere a la figura de Jos¨¦ Nortes una dimensi¨®n gal¨¢ctica- y que el letrista de la melod¨ªa se parece a Machado incluso m¨¢s que yo.

El anuncio de finales de los setenta de Flaggolosina tambi¨¦n inclu¨ªa, c¨®mo no, una cancioncilla con la que te entran ganas de pedir una Black and Decker para taladrarte el t¨ªmpano. En su caso los ni?os aparec¨ªan dibujados con unas enormes pupilas negras, por lo que no se descarta que adem¨¢s de az¨²car llevara otros aditivos. ¡°Flaggolosina, mi rico helado, del congelador, lo saco congelado¡±, cantaban. Otro poeta.

?C¨®mo se llama en realidad?

Partamos de la base de que este helado tiene m¨¢s nombres que un arist¨®crata. Dos de ellos, como ocurre con el papel albal, el t¨ªpex, el betadine o los cl¨ªnex, provienen de la lexicalizaci¨®n de la marca, esto es, de referirnos a un objeto con el nombre de la empresa que lo fabrica. As¨ª, hay quien los llama flagolosina o flax por las dos compa?¨ªas que empezaron a comercializarlo en Espa?a.

Tal debate hay con la infinidad de denominaciones que adquiere, que hasta la mism¨ªsima Real Academia Espa?ola de la Lengua public¨® un tuit hace m¨¢s de dos a?os en el que ped¨ªa a los usuarios que comentaran c¨®mo llamaban a este helado. Entre las respuestas, frigolosina, flash, flas, fl¨¢, poloflash, polofl¨¢n o flan congelado. Y ya en Am¨¦rica Latina llega la magia: boli, esquimalito, chupete, congeladas, marciano, chupi-chupi o vikingo. Mis favoritos est¨¢n entre el minimalista fl¨¢ y la fantas¨ªa chupi-chupi, obviamente.

Debo reconocer que hace unas semanas, cuando el calor empezaba a asomarse, antes incluso de saber que escribir¨ªa este art¨ªculo, compr¨¦ en el supermercado una bolsa de poloflashes. Cuando ya estaban congelados, abr¨ª uno esperando reencontrarme conmigo mismo sin necesidad de ir a la India, pero qu¨¦ va: me supo empalagos¨ªsimo, imposible de soportar m¨¢s de dos bocados. Quiz¨¢ fuera porque los pill¨¦ de marca blanca o porque, como la mayor¨ªa, tengo idealizada mi infancia: aquellos veranos en los que mis tardes eran de hielo y lim¨®n de mentira.