Juan Mayorga: ¡°Escribo para ese chaval de 16 a?os que encontr¨® en el teatro un lugar donde lo respetaban¡±

En un momento de la entrevista, el dramaturgo Juan Mayorga (Madrid, 55 a?os) se levanta del sof¨¢ de su casa madrile?a para ir a buscar un documento y mostr¨¢rselo al periodista. Es una copia impresa de Silencio, el texto que esa ma?ana ha estado ensayando con la actriz Blanca Portillo, y que sigue reescribiendo. Se?ala una frase que acaba de cambiar. ¡°No es lo mismo decir ¡®Jes¨²s le responde con un beso en los labios¡¯ que ¡®Un beso en los labios...

En un momento de la entrevista, el dramaturgo Juan Mayorga (Madrid, 55 a?os) se levanta del sof¨¢ de su casa madrile?a para ir a buscar un documento y mostr¨¢rselo al periodista. Es una copia impresa de Silencio, el texto que esa ma?ana ha estado ensayando con la actriz Blanca Portillo, y que sigue reescribiendo. Se?ala una frase que acaba de cambiar. ¡°No es lo mismo decir ¡®Jes¨²s le responde con un beso en los labios¡¯ que ¡®Un beso en los labios: esa es la respuesta de Jes¨²s¡±, explica. ¡°En el teatro, este peque?o cambio tiene un sentido muy especial, porque se trata de construir una experiencia en el tiempo. Que una palabra aparezca antes o despu¨¦s es decisivo. La palabra teatral pide cuerpo, y hay que estar muy atentos a la oralidad¡±.

Silencio, que puede ver ya en el Teatro Espa?ol de Madrid, parte del discurso que el propio Mayorga pronunci¨® en 2019 con motivo de su ingreso en la Real Academia Espa?ola, donde ocupa el sill¨®n correspondiente a la letra M. Lo dedic¨® al teatro, el g¨¦nero al que lleva consagrado desde hace tres d¨¦cadas y que le ha convertido en el dramaturgo espa?ol vivo m¨¢s representado, traducido y editado del mundo. Aquel era un texto te¨®rico y po¨¦tico, que hablaba m¨¢s de la obra de sus maestros ¨CLorca, Kafka, Dostoievski¨C que de la suya propia. Pero conten¨ªa algo m¨¢s. ¡°En aquel texto, jugaba con la posibilidad de que no fuese yo quien pronunciase el discurso, sino un actor o actriz que lo hiciese en mi nombre. Ya empezaba a intuir que ah¨ª pod¨ªa estar el embri¨®n de un hecho esc¨¦nico. Y siempre tuve en la cabeza a Blanca Portillo, que es una gran amiga y una actriz superdotada a quien admiro extraordinariamente¡±.

Mayorga es, sin margen de error, el dramaturgo espa?ol m¨¢s relevante de su generaci¨®n. Traducido a m¨¢s de treinta idiomas, representado con frecuencia en los cinco continentes, su obra incluye t¨ªtulos tan conocidos como El chico de la ¨²ltima fila ¨Cparcialmente adaptado al cine por Fran?ois Ozon en En la casa¨C, Hamelin ¨Cbasado en un caso real de explotaci¨®n sexual de menores¨C, La tortuga de Darwin ¨Cun repaso por la historia del siglo XX¨C o La lengua en pedazos, un di¨¢logo imaginado entre Teresa de Jes¨²s y un inquisidor que le vali¨® el Premio Nacional de Literatura Dram¨¢tica en 2013. Sus obras est¨¢n al alcance del lector en las librer¨ªas, cuentan con ediciones cr¨ªticas que se estudian en las universidades y los institutos y no hay temporada teatral madrile?a donde no coincidan varias en cartel. Y, sin embargo, Mayorga se resiste a dar sus textos por cerrados. ¡°Es que no fijo el texto¡±, responde, ¡°aunque siempre tengo la ilusi¨®n de que esa es la ¨²ltima versi¨®n. No soy un perfeccionista, pero el descubrimiento de un nuevo gesto, una nueva l¨ªnea o una nueva frase es imprevisible. Puede que ahora t¨² en cinco minutos me digas algo que merezca ser incorporado. Por otra parte, no es tan extra?o. Sabemos que hubo dos versiones del Hip¨®lito de Eur¨ªpides, que hay varias versiones de Hamlet, de La vida es sue?o. Siempre intento que en mis textos est¨¦ lo innegociable, y que est¨¦n tan abiertos como sea posible. ?Qui¨¦n escribe finalmente a trav¨¦s de m¨ª? El tiempo mismo¡±.

Mayorga se expresa con el vuelo po¨¦tico de un fil¨®sofo y con la calidez amable de un profesor de instituto. De hecho, fue ambas cosas: se doctor¨® con una tesis sobre Walter Benjamin y dio clases de matem¨¢ticas en secundaria. Su posici¨®n ¨²nica tal vez se deba, como ¨¦l recuerda, a que lleg¨® al teatro ¡°desde el patio de butacas¡±. ¡°Yo entr¨¦ en el teatro como espectador, no porque fuera un chico con mucha gracia o salero al que aplaudiesen en los fuegos de campamento. De hecho, yo nunca sal¨ªa en los fuegos de campamento. Pero en mi adolescencia descubr¨ª el teatro como arte de la reuni¨®n y la imaginaci¨®n y me aficion¨¦ mucho. Cuando me preguntan que para qui¨¦n escribo, en cierta medida escribo para ese chaval de diecis¨¦is a?os que encontr¨® en el teatro un lugar donde lo respetaban. Aquel teatro de Lorca o Pirandello era complejo y exig¨ªa algo de m¨ª¡±.

Si el teatro de Mayorga tambi¨¦n pone en un brete al espectador, es precisamente porque emplea un lenguaje que no le es extra?o. La naturalidad con que fluyen los di¨¢logos en sus obras denota no solo inteligencia, sino tambi¨¦n o¨ªdo y una reescritura constante. ¡°Cuando un escritor escribe una frase en su cabeza ha desechado tres¡±, responde al respecto. ¡°Yo voy caminando por la calle y oigo algo y ese es el primer momento. Yo oigo que una mujer est¨¢ diciendo por tel¨¦fono a alguien: ¡®Tenemos que asumirlo: pap¨¢ es un alcoh¨®lico¡¯. Y eso es una bomba para m¨ª. Es lo importante. La escritura empieza ah¨ª, antes que en el folio en blanco¡±.

En una ¨¦poca en que parece f¨¢cil generalizar y suponer que no hay forma cultural que no pase por una pantalla digital, el vigor de la escena teatral espa?ola plantea un diagn¨®stico distinto. ¡°El teatro es extraordinariamente elemental¡±, apunta Mayorga. ¡°T¨² y yo podr¨ªamos convocar a los vecinos de esta casa y decir que vamos a hacer Hamlet. Sus condiciones de posibilidad son muy peque?as, y precisamente por eso podemos ser muy independientes, muy r¨¢pidos, decir lo que no se puede decir en otro lugar. Y esto hace que el teatro sea un refugio, un espacio de resistencia y de libertad¡±.

El teatro de Mayorga suele revelar las trampas del lenguaje y la manipulaci¨®n a trav¨¦s de las palabras. ?Es, por tanto, una herramienta de pensamiento pol¨ªtico? ¡°Me resulta fascinante que dentro de nosotros tengamos palabras de otros, de Cristo, o de Marx, o de Gandhi o de l¨ªderes pol¨ªticos, y que esas palabras nos hagan actuar o nos inhiban¡±, responde. ¡°Estamos rodeados de discursos interesados y estamos atravesados por ellos. Y por tanto todos estamos de alg¨²n modo llamados a ser comentaristas y cr¨ªticos de textos. Si nos importa en algo nuestra independencia y nuestra libertad, tenemos que ser comentaristas y cr¨ªticos de textos. Y, en particular tenemos que ser cr¨ªticos de nuestro propio texto¡±.

Puedes seguir ICON en Facebook, Twitter, Instagram,o suscribirte aqu¨ª a la Newsletter.