Del tartamudo superventas al ¡®papichulo¡¯ que se col¨® en la RAE: 10 historias de ¨¦xito y olvido tras las canciones del verano

Hubo un tiempo, y no fue hace tanto, en que las canciones del verano no nac¨ªan de lo viral o de la arbitrariedad de TikTok. Por aquel entonces las discogr¨¢ficas orquestaban en sus despachos las bandas sonoras de los chiringuitos de verano con ingredientes muy sencillos que no distan bastante de lo que a¨²n hoy triunfa: un estribillo repetitivo y con gancho y una coreograf¨ªa que fuera capaz de bailar un cr¨ªo de preescolar. El microg¨¦nero tuvo h¨¦roes particulares como Georgie Dann o King Africa: artistas que cada temporada lanzaban un tema que sonaba hasta la saciedad, desaparec¨ªan del mapa con la llegada del oto?o, y resurg¨ªan al a?o siguiente con otra idea aprovechando el aumento de las temperaturas.

Ninguno de los dos fue lo que se considera un artista de un solo ¨¦xito, pero la inmensa mayor¨ªa de quienes alcanzaron la fama estival siguiendo este patr¨®n s¨ª cayeron en el olvido con las primeras hojas caducas. Repasamos algunos ejemplos de un fen¨®meno muy particular: si bien sus int¨¦rpretes no gozaron de una posterior fama, sus canciones reviven cada verano. Estas son las historias de diez canciones que sobrevivieron, en alg¨²n caso literalmente, a sus artistas.

Scatman o cuando el house salv¨® a un hombre tartamudo

Durante d¨¦cadas, debido a su tartamudeo, el estadounidense John Paul Larkin se escondi¨® detr¨¢s de un piano tocando en clubes de jazz de la Costa Oeste. Pero en 1990, una vez se mud¨® a Berl¨ªn, su esposa le anim¨® a superar sus inseguridades incorporando el scat (una t¨¦cnica de improvisaci¨®n propia del jazz vocal, popularizada por Ella Fitzgerald, en la que se usan s¨ªlabas sin significado) en un concierto en el Cafe Moskau de la capital alemana. Para su sorpresa, el p¨²blico le ovacion¨®. Y alentado por su agente, Manfred Z?hringer, grab¨® Scatman (Ski-Ba-Bop-Ba-Dop-Bop), un tema que aunaba el scat con sonoridades house y hip hop.

Publicado el 29 de noviembre de 1994, en un principio pas¨® desapercibido. Sin embargo, en los meses venideros, alcanz¨® el n¨²mero uno en varios pa¨ªses europeos (incluido Espa?a) y despach¨® un total de seis millones de copias. Con 53 a?os, incluso, cal¨® hondo a miles de kil¨®metros del Viejo Continente: tanto su segundo sencillo Scatman¡¯s World como el ¨¢lbum del mismo nombre, ambos de 1995, se convirtieron en un fen¨®meno en Jap¨®n. Lamentablemente, jam¨¢s volvi¨® a emular ese ¨¦xito. En 1999, poco despu¨¦s de publicar su tercer LP, Take Your Time, falleci¨® a consecuencia de un c¨¢ncer de pulm¨®n.

Lou Vega, que no Lou Reed

Tras pasar una temporada en Miami y descubrir la m¨²sica latina, el rapero David Lubega volvi¨® a su M¨²nich natal reconvertido en un trajeado gal¨¢n de los a?os cincuenta con sombrero Borsalino. Fruto de aquella metamorfosis surgi¨® en 1999 Mambo No. 5 (A Little Bit of¡­), un sencillo que sampleaba un tema del cubano D¨¢maso P¨¦rez Prado de 1949. La pegadiza canci¨®n alcanz¨® el n¨²mero 3 en el Billboard Hot 100 (fue su ¨²nico ¨¦xito en Estados Unidos) y son¨® hasta en todas las bodas, bautizos y comuniones posibles. Gracias a ello, su ¨¢lbum debut, A Little Bit of Mambo, sobrepas¨® el mill¨®n de copias en Europa y los tres millones en Norteam¨¦rica.

Como cab¨ªa esperar, los herederos de P¨¦rez Prado quisieron una parte del pastel: tras siete a?os de litigios, el Tribunal Federal de Justicia?de Alemania lo acredit¨® como coautor. Pese a que Bega fue nominado a un Grammy en la categor¨ªa de Mejor Interpretaci¨®n Vocal Pop Masculina en el 2000, y hasta telone¨® a Cher en varias fechas norteamericanas ese a?o, sus posteriores discos fueron un fracaso en ventas. Al menos, fuera de tierras germanas. Desde que lanzara en 2013 A Little Bit of 80s (un LP de versiones de cl¨¢sicos de los ochenta), y confirmara que sigue vivo despu¨¦s de que un periodista lo confundiera con Lou Reed, solo ha publicado canciones sueltas como Scatman & Hatman, en la que homenajea a Scatman John, o Buena Macarena, donde fusila la melod¨ªa de Los del R¨ªo.

Ra¨²l, el chico que quiso parar

Como Rigoberta Bandini, el vasco se qued¨® a las puertas de representar a Espa?a en Eurovisi¨®n en mayo del 2000. Siempre quedar¨¢ la duda de si hubiese quedado en un mejor puesto que Seraf¨ªn Zubiri, quien acab¨® decimotercero con Colgado de un sue?o. Aunque la jugada, de todos modos, le sali¨® redonda: Sue?o su boca no tuvo competencia en las verbenas, las discotecas de pachanga y las galas televisivas de Jos¨¦ Luis Moreno. Al igual que David Civera, se convirti¨® en el yerno preferido de las amas de casa. Y en cuanto a cifras, vendi¨® 400.000 copias de su ¨¢lbum debut, titulado como su canci¨®n insignia.

Por eso mismo, muchos no comprendieron que entre 2002 y 2003, en la c¨²spide de su carrera, decidiera tomarse un descanso. ¡°Llevaba dos a?os y medio sin parar, fueron a?os de mucho trabajo, muchos viajes, apenas ve¨ªa a la familia y amigos. Necesit¨¦ mirar hacia atr¨¢s y ver lo que hab¨ªa pasado. No te das cuenta de lo que significaba ser n¨²mero uno y me pregunt¨¦: ¡®Vale, he conseguido todo esto, ?pero a qu¨¦ precio?¡±, desvel¨® el pasado a?o en una entrevista en el extinto S¨¢lvame Deluxe. Consciente de que aquella atenci¨®n medi¨¢tica dif¨ªcilmente volver¨ªa a repetirse, a su vuelta lanz¨® varios discos m¨¢s (el sexto y ¨²ltimo hasta la fecha, Contramarea, lleg¨® a las tiendas en 2011) y no ha cesado de publicar sencillos. Aparte de una nueva versi¨®n en clave rockera de Sue?o su boca junto a la banda madrile?a Valiente Cobarde, este 2023 grab¨® con la drag Supremme de Luxe (la presentadora de Drag Race Espa?a) Divinamente.

Sonia y Selena, de Gand¨ªa a Malasa?a

Fruto de una audici¨®n de Vale Music (el sello que se hizo de oro con los recopilatorios estivales y los discos de Operaci¨®n Triunfo) surgi¨® uno de los d¨²os m¨¢s ef¨ªmeros del pop en espa?ol. Como un a?o antes ocurriera con Ra¨²l, Sonia Madoc y Selena Leo tampoco fueron escogidas por el p¨²blico para acudir al Festival de Eurovisi¨®n: en la gala de selecci¨®n, David Civera gan¨® por goleada con su Dile que la quiero y ellas quedaron novenas. Ahora bien, el verano del 2001 fue suyo. Sobre todo, porque su himno trompetero son¨® sin cesar durante la segunda edici¨®n de Gran Hermano y dej¨® frases que son capaces de levantar tanto una verbena como un garito indie (¡±cuando llega el calor los chicos se enamoran¡±).

A pesar de que todas las discotecas las contrataron para que interpretaran en riguroso playback la canci¨®n y llegaron a vender m¨¢s de un mill¨®n y medio de copias de su primer y ¨²nico disco, el grupo se disolvi¨® en 2002. ?La buena sinton¨ªa que aparentaban sobre el escenario era una farsa? Parece que s¨ª. Selena, en una entrevista que concedi¨® en 2019, asever¨®: ¡°Realmente fue un choque de caracteres. No ten¨ªamos mucho que ver ni a nivel personal ni a nivel art¨ªstico.?Una incompatibilidad total.?La compa?¨ªa prescindi¨® de Sonia a principios de 2002. Me gusta hacer las cosas impecables. Y todo lo que se salga de ah¨ª ya crea conflictos. La impuntualidad, la falta de profesionalidad, la poca consideraci¨®n con el resto del equipo... Pido respeto y quiero recibir lo que doy¡±. Coincidiendo con su d¨¦cimo aniversario, volvieron a unirse para grabar una nueva versi¨®n del tema en 2011. A los meses de aquel amago de reconciliaci¨®n siguieron lanzando m¨²sica. Eso s¨ª, en solitario.

Tata Golosa, ?qui¨¦n necesita una letra?

La italiana Romina Contiero era bailarina de profesi¨®n y con la ayuda de los productores Antonello Righi y Daniele Filippone se convirti¨® en una de las artistas m¨¢s controvertidas del verano de 2007. Su Micromania (m¨¢s conocido como Los micr¨®fonos para cualquiera que haya ido a una discoteca) llen¨® las pistas de baile espa?olas de gemidos y palabras inconexas que alud¨ªan con gracejo a los falos. ¡°Si tuviera mucho pecho y llevara pintalabios rojo, por la forma en la que muevo el culo y la letra de la canci¨®n, podr¨ªan decir que hago pornopop. Pero es simplemente iron¨ªa. Como mucho, hago sexypop¡±, declar¨® entonces en su defensa.

Un a?o despu¨¦s, siguiendo la misma f¨®rmula, present¨® La pastilla. Y en 2009 public¨® un ¨¢lbum, Fotonovela (s¨ª, era una versi¨®n del cl¨¢sico de Iv¨¢n, otro gran artista de un solo ¨¦xito), al que pocos prestaron atenci¨®n. En negocios paralelos a la m¨²sica no le va nada mal: es copropietaria de tres escuelas de danza en Mil¨¢n, tiene una empresa de servicio de bienestar personal y, en su d¨ªa a d¨ªa, ejerce de instructora de fitness y Pilates.

El Koala, un perro verde en las listas de ¨¦xitos

Las canciones del verano no tienen por qu¨¦ ser bailables o estrictamente pop. Ah¨ª est¨¢ el caso del malague?o Manuel Jes¨²s Rodr¨ªguez Rodr¨ªguez. M¨¢s conocido como El Koala, el tambi¨¦n alba?il (sus compa?eros de obra le pusieron ese apodo marsupial por la habilidad con la que se mov¨ªa en los andamios) hab¨ªa formado parte de varias bandas desde mediados de los ochenta. Fuera de Andaluc¨ªa era un completo desconocido, pero su suerte cambi¨® en la primavera de 2006: el videoclip de bajo presupuesto de Op¨¢, yo viaz¨¦ un corr¨¢ se viraliz¨® en YouTube y, en tiempo r¨¦cord, super¨® los 21 millones de reproducciones.

La broma le llev¨® a vender 40.000 casetes de su puesta de largo, Rock r¨²stico de lomo ancho, y a colarse en millones de hogares durante las retransmisiones del Mundial de Alemania con una versi¨®n alternativa que titul¨® Op¨¢, vamo a por el mundi¨¢. A¨²n en activo, suma cinco discos en total (en 2019 coquete¨® con el reguet¨®n y el trap en Sin fumar y Mu¨¦velo) y por estas fechas suele actuar en plazas de la Espa?a vaciada. Menci¨®n aparte merece su participaci¨®n en 2018 en la sexta edici¨®n de Gran Hermano VIP. De su paso por el programa, donde qued¨® tercero, remarc¨® hace unos meses: ¡°Es la ¨²nica vez en mi vida que he cobrado por convivir con hijos de puta¡±.

O-Zone, los que nos hicieron aprender rumano

Editada en Ruman¨ªa en 2003, Espa?a sucumbi¨® a Dragostea Din Tei un a?o m¨¢s tarde. En plena fiebre metrosexual, no cabe duda de que el tr¨ªo moldavo formado por Dan B?lan, Arsenie Todira? y Radu S?rbu firm¨® el Y.M.C.A. para una nueva generacin. Si bien Los Morancos mancillaron la canci¨®n con una parodia de letra discutible, la original sigue amenizando las barras libres de muchas bodas. Nadie sabe de qu¨¦ trata. Y ni falta que hace: pese a la barrera ling¨¹¨ªstica, su infeccioso estribillo reson¨® en toda Europa.

Aunque O-Zone se disolvieron en enero de 2005, sus integrantes siguen en la industria. Mientras que S?rbu se gana la vida como productor, B?lan fue nominado a un Grammy en 2008 como coautor de Live Your Life (el tema de Rihanna y T.I. sampleaba Dragostea Din Tei) y es considerado una estrella en Rusia. Todiras, por su parte, cumpli¨® el sue?o de representar a Moldavia en el Festival de Eurovisi¨®n en 2006, particip¨® en la versi¨®n rumana de Mira qui¨¦n baila y lanza sencillos bajo el nombre de Arsenium y Atika Patum.

Las Ketchup y su ingl¨¦s macarr¨®nico

Las hermanas Lola, Luc¨ªa y Pilar Mu?oz, las hijas del guitarrista El Tomate, debutaron por la puerta grande con Aserej¨¦. Recreando en el estribillo los primeros compases de Rapper¡¯s Delight, el cl¨¢sico de The Sugarhill Gang que en 1979 propuls¨® el hip hop en Estados Unidos, las cordobesas hicieron bailar al mundo entero con una coreograf¨ªa igual de facilona que desganada. Hubo quien tach¨® la letra de sat¨¢nica (en realidad, narraba la historia de un camello con problemas de adicci¨®n llamado Diego que se iba de fiesta), pero eso no impidi¨® que el primer disco del tr¨ªo, Hijas del tomate, vendiera 400.000 copias en Estados Unidos, 150.000 en M¨¦xico o 100.000 en Francia.

Por supuesto, como ellas mismas revelaron, siempre supieron que lo suyo ten¨ªa fecha de caducidad: ¡°Todo lo que empieza acaba, como el que se come un yogur. Aquello fue tan gordo que era imposible que no bajara. Lo aceptamos con naturalidad¡±. La estocada final se produjo en 2006: quedaron cuartas por la cola en Eurovisi¨®n con Bloody Mary y su segundo ¨¢lbum, titulado igual, fue ninguneado por el p¨²blico. Todav¨ªa en activo, de vez en cuando se suben a los escenarios para rememorar sus d¨ªas de gloria.

Lorna, de la pista a la RAE

Antes de que Daddy Yankee triunfara con Gasolina, la paname?a Lorna provoc¨® un aut¨¦ntico terremoto con Papi chulo e introdujo el reguet¨®n en Europa. Hasta propici¨® que la RAE acu?ara el t¨ªtulo de su ic¨®nica canci¨®n en el diccionario (¡±Hombre que, por su atractivo f¨ªsico, es objeto de deseo¡±). Vendi¨® tres millones de copias del sencillo y lider¨® las listas de 45 pa¨ªses. Pero en 2004, tras una gira de casi dos a?os sin descanso, decidi¨® parar por amor y para ocuparse de su ¨²nica hija.

Al volver se encontr¨® con dos problemas. Por un lado, tuvo que llevar a los tribunales al productor del tema porque se negaba a pagarle su parte correspondiente por derechos de autor. Y, por otro, corri¨® el bulo de que hab¨ªa muerto de una sobredosis en un hotel de Canarias. ¡°La joven que falleci¨® se llamaba igual que yo, de ah¨ª que la asociaran conmigo. No es un nombre muy com¨²n¡­ Me afect¨® bastante porque, entonces, no hab¨ªa redes sociales a las que subir un v¨ªdeo desmintiendo la noticia. Esto hizo que mi carrera se congelase. Se cancelaron muchos conciertos porque el p¨²blico no cre¨ªa que estuviera viva¡±, dijo hace un a?o. Superado el susto, Lorna contin¨²a agrandando su legado: este 2023 ha publicado Van Duro y un remix de Papi chulo para celebrar su vig¨¦simo aniversario.

Kate Ryan, la que hizo que una generaci¨®n entera se interesase por Myl¨¨ne Farmer

A la belga se la conoce b¨¢sicamente por las versiones dance que ha grabado de himnos pop en franc¨¦s, pero con exquisito gusto para elegir su repertorio: desde Ella, elle l¡¯a, de France Gall, pasando por Voyage, voyage, de Desireless. Sin embargo, la que de verdad la catapult¨® a la fama fue D¨¦senchant¨¦e. Original de Myl¨¨ne Farmer, la diva m¨¢s enigm¨¢tica al otro lado de los Pirineos, le agreg¨® un toque trance perfecto para quemar calor¨ªas en la el¨ªptica. Y no contenta con ello, a finales de 2002 volvi¨® a hacer lo propio con Libertine, la pieza que consagr¨® a Farmer al estatus de intocable en 1986.

Ryan es una superviviente nata y sabe jugar sus cartas. A diferencia de otros artistas que aparecen en este listado, nunca ha dejado de actuar y sabe a qui¨¦n le debe buena parte de su ¨¦xito. ¡°Soy tremendamente gay. Siempre he vivido lo gay muy de cerca. Mis padres se separaron porque mi padre es gay y, de hecho, hace poco que se ha casado con su novio¡±, confes¨® en 2008. Lo he vivido con una normalidad absoluta desde el primer d¨ªa. Desde mi infancia podr¨ªa decirse que ya estaba destinada a ser una cantante con mucha aceptaci¨®n en este circuito. Sobre todo, me di cuenta cuando me llamaron para inaugurar los Eurogames. Hab¨ªa gente de todas partes del mundo que se sab¨ªan mis temas. Supongo que, sin ellos, mis canciones no se oir¨ªan ni la mitad¡±.

Puedes seguir ICON en Facebook, Twitter, Instagram, o suscribirte aqu¨ª a la Newsletter.