LL Cool J: ¡°El ¡®flow¡¯ no se pierde. Es como Prince tocando la guitarra o Mick Jagger en el escenario¡±
Con 56 a?os, el rapero de Queens, fundamental en la creaci¨®n del hip hop, es un mito viviente y una estrella de la televisi¨®n que publica nuevo disco, ¡®The FORCE¡¯, con colaboradores ilustres
LL Cool J es una verdadera celebridad en EE UU desde hace a?os. Y, a nivel universal, una de las figuras m¨¢s importantes y decisivas en la historia del hip hop, adem¨¢s del MC de ¨¦xito m¨¢s longevo del g¨¦nero. Nacido como James Todd Smith en Nueva York en 1968, vivi¨® una infancia turbulenta, no tanto por las circunstancias econ¨®micas -creci¨® en un entorno de clase media en el barrio de Queens- como por haber experimentado episodios muy graves de violencia intrafamiliar. A los cuatro a?os, fue testigo de c¨®mo su padre casi mataba a su madre y a su abuelo a punta de pistola. Tras el divorcio, la salida no fue mucho mejor para ¨¦l: el siguiente novio de su progenitora le someti¨® a un constante maltrato f¨ªsico y mental. Pero el hombre popularmente conocido como LL Cool J (abreviatura de Ladies Love Cool James, el sobrenombre que le puso su colega rapero Mikey D) nunca ha explotado esa parte tr¨¢gica de su biograf¨ªa. M¨¢s bien, al contrario, ha invertido casi todas sus energ¨ªas en celebrar c¨®mo el rap le salv¨® de todo aquello.
A finales de los a?os setenta, la cultura del hip hop ya hab¨ªa eclosionado en las calles del Bronx y llegaba a las de Queens, y el peque?o James estaba en el lugar y el momento adecuado. A los 9 a?os comenz¨® a rapear y el mundo se volvi¨® para ¨¦l un lugar maravilloso. ¡°Toda aquella ¨¦poca, hasta mediados de los ochenta, fue muy loca y divertida. ?ramos j¨®venes movi¨¦ndose por Nueva York con grandes sue?os. Todo iba, sobre todo, de amor, de amor a la creaci¨®n art¨ªstica. Eso es lo principal, de ah¨ª es de donde vengo¡±, explica el m¨²sico de modo entusiasta por videoconferencia. ¡°Desde ah¨ª, podemos hacer fast forward y aqu¨ª estamos, 40 a?os despu¨¦s. Todav¨ªa sigo siendo relevante en el mundo entero, y es algo fascinante, porque nunca nadie antes hab¨ªa hecho esto durante tanto tiempo a este nivel. Con todos los cambios de sonido y estilos que han ocurrido en todo el planeta, yo tambi¨¦n he sabido evolucionar, y me siento muy feliz por ello¡±.
De estas palabras se puede inferir una enga?osa sensaci¨®n de egolatr¨ªa que conviene matizar. En la entrevista sostenida con ICON, LL Cool J no esgrime el discurso t¨ªpico de rapero mat¨®n que lanza dardos a sus rivales ni se muestra especialmente altivo. Tampoco suelta titulares killer. Se esfuerza en chapurrear bastantes palabras en espa?ol, es atento y sonriente (la palabra que m¨¢s utiliza, con diferencia, es ¡°diversi¨®n¡±), y en general se muestra buenrollero, tirando de frases que se pueden entender como clich¨¦s promocionales pero que tambi¨¦n se revelan como significativas a la hora de definir al personaje. En un momento concreto, el periodista ver¨¢ en su webcam c¨®mo este peso pesado del rap, tambi¨¦n en envergadura f¨ªsica (casi 1,90 de estatura y ochenta y muchos kilos) se sale de foco y regresa con una hamburguesa para desayunar. En ning¨²n momento se quieta sus gafas de sol.
De los a?os dorados de Radio a especular con la retirada
Si tuvi¨¦semos que remarcar qu¨¦ es lo m¨¢s importante que ha hecho LL Cool J, nos tendr¨ªamos que ir a 1984, cuando se convirti¨® en uno de los primeros artistas en firmar por el m¨ªtico sello Def Jam de Rick Rubin. All¨ª public¨® su single de debut, I Need A Beat, y un a?o despu¨¦s, un primer ¨¢lbum que hizo historia, Radio. Con ¨¦l se dice que termin¨® la fase pionera que sent¨® las bases del hip hop, la Old Skool, y comenz¨® la New Skool y la que se considera edad dorada del g¨¦nero. Fue un ¨¦xito tanto de cr¨ªtica como comercial, lleg¨® a vender un mill¨®n de discos, y tambi¨¦n fue el primer ¨¢lbum publicado por Def Jam, que dio adem¨¢s a conocer a Rick Rubin como uno de los productores m¨¢s prestigiosos del planeta.
Rubin y LL Cool J comenzaron su andadura de la mano y tomaron la industria musical por asalto, aunque en compa?¨ªa de un elenco de ensue?o completado por Beastie Boys y Run-DMC, que arrancaron en Def Jam en la misma ¨¦poca. En 1986 y 1987, el tr¨ªo de ases comparti¨® cartel en una gira igualmente hist¨®rica, el Raising Hell Tour. ¡°?Por supuesto que hab¨ªa rivalidad entre los tres!¡±, concede el MC de Queens, ¡°pero lo importante es resaltar que siempre fuimos amigos y nunca tuvimos problemas. Eso s¨ª, yo sigo siendo competitivo, quiero seguir siendo el mejor y el que m¨¢s impacto tenga sobre la gente. Para m¨ª todav¨ªa es importante ser el n¨²mero uno. A¨²n me importa que mi m¨²sica suene en todas partes, hablar con medios como el vuestro, que suene en Espa?a. La competici¨®n me gusta porque es la esencia del hip hop, al 100%¡±.
Afirma el artista que, cuando empez¨®, el rap era un g¨¦nero menospreciado, pero luego todo evolucion¨® hasta volverse m¨¢s pop y comercial. ¡°Lo que nunca podr¨¢ cambiar es el amor que ponemos en esta m¨²sica¡±, resalta, seguramente para defenderse de las acusaciones que recibi¨® de perder su autenticidad tras la publicaci¨®n de Walking With A Panther, su tercer ¨¢lbum, en 1989, del que se critic¨® su exceso de baladas melosas. Por suerte para ¨¦l, Mama Said Knock You Out, en 1990, le devolvi¨® el favor de la cr¨ªtica y se convirti¨® en el m¨¢s exitoso de su trayectoria, con m¨¢s de dos millones de discos vendidos.
Desde entonces, no ha parado de grabar con regularidad, pero, tras la publicaci¨®n de su decimotercer largo, Authentic, en 2013, lleg¨® a anunciar su retirada de la m¨²sica, algo que pareci¨® real durante los once a?os transcurridos hasta la aparici¨®n de The FORCE. Ahora se desdice de aquellas declaraciones. ¡°Realmente ya no s¨¦ si estaba vacilando o tomando el pelo cuando dije aquello, pero lo cierto es el arte no es como un trabajo normal, uno nunca se retira de ser artista. Yo todav¨ªa amo lo que hago, a¨²n es muy divertido para m¨ª, a¨²n es importante para mi coraz¨®n¡±, lanza en un esforzado spanglish.
Rapero, actor y presentador
Lo que s¨ª es cierto que sucedi¨® entonces es que comenz¨® a dedicar m¨¢s tiempo a una carrera de actor que tambi¨¦n llevaba desarrollando en paralelo desde 1985. ?l confiesa que su papel favorito es del del g¨¢nster que encarn¨® en In Too Deep (estrenada en Espa?a en 2001 como Juego de confidencias), aunque el que le confiri¨® m¨¢s popularidad fue el que desarroll¨® en las series Navy: investigaci¨®n criminal y NCIS: Los ?ngeles, donde ha estado trabajando intermitentemente entre 2008 y 2022, adem¨¢s de haber ejercido como presentador de la ceremonia de los Premios Grammy durante cinco a?os consecutivos, entre 2012 y 2016.
En cierto modo, su caso puede ser similar al de Steve Van Zandt, a quien un p¨²blico nada desde?able conoce m¨¢s por sus papeles en Los Soprano y Lilyhammer que como guitarrista de la E Street Band de Bruce Springsteen. ¡°Eso es algo divertido y, en realidad, bastante guay¡±, expone el rapero. ¡°Ahora tengo la oportunidad de que el p¨²blico que me ha descubierto ah¨ª sienta la experiencia de mi m¨²sica, pero veces ponemos tanto el foco en intentar impresionar a las generaciones j¨®venes que nos olvidamos de nuestros seguidores originales. Hay mucha gente que ha seguido toda mi carrera, y ese p¨²blico sigue siendo muy importante¡±.
Casi se nos olvida tambi¨¦n que LL Cool J ha concedido esta entrevista para promocionar The FORCE, un excelente disco de regreso para el que reconoce que tuvo que volver a aprender a rapear. ¡°No es que perdiera el flow. Es como Prince tocando la guitarra o como Mick Jagger cantando en el escenario, eso est¨¢ ah¨ª, se tiene, pero, desde luego he trabajado mucho en pulir y refrescar mi estilo. Eso es lo principal, que sea s¨²per fresco, que se mantenga al d¨ªa y que te lo pases bien haci¨¦ndolo¡±, sostiene. Y tambi¨¦n incide en que no quiso regresar intentando plegarse a las tendencias, pero tampoco retomando lo que hizo en su pasado. ¡°Prioric¨¦ las nuevas ideas, porque yo siempre creo pensando en el ahora y en que perdure en el futuro. Es todo cuesti¨®n de verdad y diversi¨®n. Conocer a gente que me interesa y mover algo, mover las almas. No hab¨ªa ning¨²n mensaje particular m¨¢s all¨¢ de dar a los colaboradores la oportunidad de compartir esta experiencia musical, dejar que sintieran esa energ¨ªa, y espero haberlo conseguido¡±.
Ojo, porque ese elenco de colaboradores al que se refiere es notorio y grande, casi una reivindicaci¨®n colectiva de la historia del hip hop en forma de reparto all star. El rapero da mucho cr¨¦dito a la labor como productor de Q-Tip (de los ultra influyentes A Tribe Called Quest), pero en los cr¨¦ditos figuran tambi¨¦n Eminem, Snoop Dogg, Nas y Busta Rhymes. ¡°S¨ª, hay superestrellas realmente grandes en el disco, y adem¨¢s todos ellos son mis amigos, pero tambi¨¦n nuevos artistas, como Don Pablito, J. S-A-N-D y Mad Squabiz, Todo consist¨ªa en realidad en reunir a gente a la que he escuchado y me parec¨ªa buena. Lo que es bueno para m¨ª, yo lo quiero en mi disco, independientemente de cu¨¢l sea su nombre¡±, matiza el m¨²sico.
El influjo de Basquiat y una estatua en Queens
Pese a recalcar su posici¨®n en el presente, hay tambi¨¦n alguna concesi¨®n nost¨¢lgica en este nuevo ¨¢lbum, como el tema Basquiat Energy. ¡°Est¨¢ inspirado por la pel¨ªcula Downtown 81, que protagoniz¨® Jean Michel Basquiat¡±, revela el m¨²sico. ¡°Quisimos crear la ilusi¨®n de que la canci¨®n hubiese salido de aquel lugar en aquella ¨¦poca. Hemos grabado un v¨ªdeo estupendo, muy visual, que aparecer¨¢ en alg¨²n momento. Me encanta el arte de Basquiat¡±.
Aunque fueron coet¨¢neos, vecinos y, en cierto modo, compa?eros de escena, LL Cool J afirma que nunca lleg¨® a conocer al pintor, fallecido en 1988, pero que siempre se sinti¨® muy cerca de ¨¦l. ¡°Cruzamos nuestros caminos cuando yo estaba empezando, ten¨ªamos amigos en com¨²n, como Fab Five Freddy, y tambi¨¦n tuve mucho trato con sus hermanas¡±, recuerda. Era aquella una Nueva York que se ha transformado sensiblemente desde entonces. ¡°Es una ciudad completamente diferente, y algunos cambios han sido para bien, los edificios son mejores y est¨¢ m¨¢s aseada. Creativamente es muy diferente, pero sigo muy orgulloso de ella. Est¨¢s hablando con alguien que es leal a su logo¡±, dice mientras se?ala la gorra de b¨¦isbol que porta con el emblema de los Yankees.
Y se puede decir que el orgullo es mutuo, pues en 2022 le concedieron la llave de la ciudad y levantaron una estatua de bronce en su honor en el Corona Park de Queens, con su figura portando un radiocasete estilo Boombox que funciona con energ¨ªa solar y hace sonar diversas listas de reproducci¨®n. ¡°Que me hayan hecho una estatua es algo muy importante para mi gente, para los chavales del barrio, que tengan alguien a quien mirar y decir: ¡®Es posible, se puede hacer¡¯. Y para m¨ª, por supuesto, es un sentimiento incre¨ªble, al igual que haber entrado en el Paseo de la Fama del Rock And Roll. Es una de las mejores cosas de ser artista¡±, apunta el m¨²sico quien, por cierto, nunca ha actuado en Espa?a en estos cuarenta a?os de carrera. ¡°Me encantar¨ªa mostrar a la gente de vuestro pa¨ªs lo que hago con mi m¨²sica, ser¨ªa muy divertido tambi¨¦n para m¨ª hacer Madrid, hacer Barcelona¡¡±, concluye sin perder su entusiasmo. Promotores, quedan avisados.
¡®The FORCE¡¯ se publica el 6 de septiembre en Def Jam Recordings/ Virgin Music Group.
Puedes seguir ICON en Facebook, X, Instagram,o suscribirte aqu¨ª a la Newsletter.