El hip hop cumple 50 a?os: del Bronx a reclamo para las grandes marcas

¡°Cuando Nueva York tiraba de la cadena, la mierda sal¨ªa por el Bronx¡±, recuerda Paradise Gray sobre el barrio donde el 11 de agosto de 1973 naci¨® el hip hop. En el 1520 de la avenida Sedgwick para ser m¨¢s exactos, donde Clive Campbell, m¨¢s tarde conocido como DJ Kool Herc, anim¨® una fiesta en un project, como se conoce a los destartalados bloques de viviendas sociales. Es el acta de nacimiento de un g¨¦nero hoy multimillonario, que ha colonizado marcas de lujo y galer¨ªas de arte, pero que no quiere desvincularse del lugar que entonces ¡°parec¨ªa una zona de guerra: delincuencia, drogas, segregaci¨®n, pobreza¡±, recuerda tambi¨¦n Rocky Bucano, director ejecutivo del Museo Universal del Hip Hop, a tres kil¨®metros de la cuna. Gray, jefe de comisarios del museo, asegura que entonces era ¡°la CNN del gueto¡±.

Hoy los grandes dise?adores o salas de subasta como Sotheby¡¯s, que acaba de celebrar su tercera venta monogr¨¢fica, coquetean con un movimiento glocal como pocos: enraizado en el Bronx, pero universal; camale¨®nico en su transformaci¨®n temporal y espacial: del Bronx a la Guyana, de Europa a Asia, adquiere caracter¨ªsticas propias all¨ª donde arraiga sin perder las esencias. ¡°Etnias, lenguas, grupos demogr¨¢ficos, g¨¦neros: todo lo ha asimilado, cada pa¨ªs lo ha hecho suyo¡±, asegura Bucano.

Su condici¨®n actual de marchamo para algunas marcas de lujo ¡°es un gran cambio porque el hip hop siempre fue, es, un movimiento juvenil de la calle. Ahora se ha comercializado y muchas empresas han invertido, ya sea en zapatillas, sudaderas o incluso firmas automovil¨ªsticas como Mercedes y BMW. No se puede ir a ning¨²n sitio sin ver c¨®mo se ha comercializado. As¨ª que ahora el arte que comenz¨® a partir de un tipo muy popular de experiencia, la de la calle, est¨¢ en escaparates de todo el mundo. Y forma parte de la agenda de las grandes galer¨ªas. Pero al principio era un g¨¦nero contra el arte como instituci¨®n¡±, se?ala Bucano.

Los dos interlocutores saben de lo que hablan. ¡°Todos los que trabajamos en el museo hemos hecho de todo. Todos pinchamos, rapeamos, bailamos, pintamos grafitis. He practicado todas las modalidades del hip hop, tambi¨¦n he escrito en revistas especializadas y soy due?o de un estudio de grabaci¨®n¡±, explica el comisario. Gray ha publicado No Half Stepping. An Oral and Pictorial History of Hip-Hop y dirigi¨® la discoteca de Manhattan Latin Quarter, a la que transform¨® en un local hist¨®rico, la incubadora de la era dorada del hip hop. Esa capacidad de metabolizar cuanto tocara es otra de las caracter¨ªsticas del g¨¦nero: lo ha colonizado casi todo, art¨ªsticamente hablando, en los ¨²ltimos 50 a?os. Tambi¨¦n la est¨¦tica, la forma de vestir de millones de personas en todo el mundo, incluso el lenguaje corporal.

Gray ha sido el productor del grupo de rap X-Clan, ¡°mundialmente famoso¡±, cuyo ¨¢lbum de 1990 To the East, Blackwards constituye un cl¨¢sico de esa etapa, afroc¨¦ntrico y con conciencia pol¨ªtica. Ahora Paradise es el abuelo del museo, que atesora m¨¢s de 30.000 objetos en una ubicaci¨®n provisional al otro lado de la calle donde se construye el definitivo, con apertura prevista para finales de 2024. ¡°A cinco manzanas del estadio de los Yankees¡±, gui?a un ojo Bucano, asomado al r¨ªo Harlem, en una zona de regeneraci¨®n urbana gracias en parte al impulso del museo. No es casualidad que el edificio en el que se construye ¨Docupar¨¢ las dos primeras plantas y contar¨¢ con escenarios y un restaurante¨D ofrezca 500 viviendas asequibles a una poblaci¨®n, la del Bronx, siempre a la zaga de los indicadores de bienestar de la ciudad. O a la cabeza de los conflictivos, sin t¨¦rmino medio. ¡°No hay viviendas a precio de mercado en el edificio, los apartamentos son para gente que lucha por llegar a fin de mes. El proyecto representa el esp¨ªritu de la comunidad donde naci¨®¡±, explica el director.

Los inicios

La receta del ¨¦xito del hip hop se atribuye al DJ Kool Herc. ?l hizo girar el mismo disco en dos platos, alternando entre ellos para aislar y prolongar las pausas de percusi¨®n, las secciones m¨¢s bailables de una canci¨®n. Era una t¨¦cnica que llenaba la pista de bailarines que hab¨ªan pasado muchas horas puliendo sus movimientos para engallarse entre s¨ª, porque la competencia ¨Del af¨¢n de supervivencia en un medio hostil¨D ha sido siempre motivaci¨®n primordial de sus adeptos. La invenci¨®n aquella noche de DJ Kool Herc fue un clic providencial, una descarga que a¨²n electriza las calles.

Seg¨²n la mayor¨ªa de los te¨®ricos del g¨¦nero, en la cultura hip hop confluyen seis elementos b¨¢sicos: el DJ (con su manipulaci¨®n de ritmos y m¨²sica); el rapeo del MC, o maestro de ceremonias (poes¨ªa recitada al ritmo de un comp¨¢s); el breaking, o baile caracter¨ªstico, acrob¨¢tico y espasm¨®dico; los grafitis; la capacidad de permear otras disciplinas (literatura, cine), y lo que denominan la conciencia, o empoderamiento, de la identidad hip hop. El orgullo y a la vez la reivindicaci¨®n, el sacar pecho incluso hasta el activismo. Nadie, asegura riendo Paradise Gray, se ha dedicado nunca a un solo elemento, ¡°en esta comunidad, lo hacemos todo¡±.

El papel de los DJ es primordial. De James Brown a The Meters, ¡°cocinaron¡± los cl¨¢sicos incorporando ingredientes, es decir, innovaciones, en una escala infinita. ¡°Esto cambi¨® para siempre nuestra forma de ver los tocadiscos¡±, a?ade Gray. Los ecos de aquella fiesta improvisada en el Bronx se esparcieron por comunidades urbanas y suburbanas.

Celebraci¨®n en Nueva York

Este mes hay fiesta grande en Nueva York, de la mano del museo y de la alcald¨ªa de la ciudad ¨Dque ha apostado fuerte por la celebraci¨®n¨D mientras la geograf¨ªa urbana se emborracha de m¨²sica: los nombres de los artistas del 50? aniversario del hip hop como luminarias en los taxis, los quioscos, los autobuses, los murales¡­ Entre decenas de conciertos, el colectivo Wu Tang Clan hosped¨® este jueves en Queens una marat¨®n gratuita a la que tambi¨¦n ha llegado la correcci¨®n pol¨ªtica, tan ajena al movimiento: los conciertos de d¨ªa son para mayores de 13 a?os; para las sesiones nocturnas, har¨¢ falta tener m¨¢s de 21.

Hoy los DJ hacen girar los platos en S?o Paulo. Los MC rapean en ¨¢rabe en los clubes de Qatar. B-boys y b-girls hacen baby freezes en Finlandia mientras el breaking se cuela en los teatros. En la Gran Muralla China se insin¨²an t¨ªmidos grafitis mientras j¨®venes poetas hacen slam en Washington. La jerga es universal, el hip hop como un nuevo esperanto. Igual de universal que sus colores, que sus razas. Richard Col¨®n s¨®lo ten¨ªa 10 a?os cuando su primo le llev¨® a su primera fiesta en el patio del colegio en 1976. ¡°Alucin¨¦¡±, cont¨® a Jeff Chang, autor de una historia del hip hop titulada Can¡¯t Stop Won¡¯t Stop. ¡°Simplemente vi a todos esos chicos divirti¨¦ndose... E inmediatamente me convert¨ª en parte de eso¡±. Hoy Col¨®n, un latino nacido tambi¨¦n en el Bronx, es m¨¢s conocido como Crazy Legs y a ¨¦l se le atribuye el m¨¦rito de haber exportado el breaking dance a Londres y Par¨ªs en los ochenta. Un b(reaker)-boy como ¨¦l, con su grupo Rock Steady Crew, se ha curtido en el asfalto, no sin alguna que otra cicatriz en su af¨¢n de conquistar la calle. El b-boy latino se convirti¨® en creador de tendencias y ah¨ª sigue, a sus casi 60 a?os, exponente de la importante dimensi¨®n latina del hip hop.

En cuanto a inspiraci¨®n individual, nadie puede superar al cantante de soul James Brown: fue la m¨²sica que mamaron todos cuantos estaban llamados a convertirse en figuras del g¨¦nero. Sus en¨¦rgicos movimientos de baile han inspirado a b-boys y b-girls de todo el mundo, y su canci¨®n Get on the Good Foot fue uno de los primeros himnos del breaking. A lo largo de los a?os, los grandes del breaking, la Rock Steady Crew de Col¨®n, los Mighty Zulu Kingz, los Lockers, los Electric Boogaloos y otros muchos han renovado el estilo con giros originales, porque la competici¨®n y la innovaci¨®n son el motor del breaking.

Al hip hop la paz social ¨Dsi ha existido alguna vez¨D de Nueva York le debe mucho. En d¨¦cadas tan violentas como los ochenta y noventa, los DJ guiaron y canalizaron la energ¨ªa de los j¨®venes en un contexto adverso. ¡°La m¨²sica surgi¨® de la presi¨®n econ¨®mica y sociopol¨ªtica que viv¨ªa el Bronx. Est¨¢bamos rodeados de bandas, asesinos, proxenetas, buscavidas, traficantes de drogas y, a pesar de eso, los ni?os de esta comunidad fueron capaces de crear una industria multimillonaria ¨Drecuerda Gray¨D. Chicos como era yo entonces, con agujeros en la suela de los zapatos, cortes de pelo caseros y rotos en los pantalones, pero fuertes y orgullosos¡±. El g¨¦nero tiene una dimensi¨®n, si no pol¨ªtica, s¨ª reivindicativa, muy clara: Afrika Bambaataa incluye incluso en sus composiciones fragmentos de discursos de Malcolm X y Martin Luther King.

Hoy en d¨ªa, tanto raperos como MC como Jay-Z, MC Lyte y Kendrick Lamar ostentan altos perfiles en el universo hip hop. Pero en sus inicios los due?os del micr¨®fono usaban este para hacer anuncios, como la fecha de la pr¨®xima fiesta, ¡°o si la madre de alguien ven¨ªa a la fiesta a buscarlo, para avisarle por el micro¡±, recuerda Grandmaster Caz en Yes Yes Y¡¯all, una historia oral de los inicios del hip hop. Los raperos se hicieron con el tiempo protagonistas. Objetos personales de Tupac Shakur, uno de los m¨¢s influyentes de la historia, han monopolizado la subasta de Sotheby¡¯s con motivo del 50? aniversario del g¨¦nero, con r¨¦cords como el alcanzado por su anillo real, de oro, rub¨ªes y diamantes, que el m¨²sico luci¨® en su ¨²ltima aparici¨®n p¨²blica poco antes de ser asesinado, en 1996. Se vendi¨® a finales de julio por un mill¨®n de d¨®lares, cinco veces su precio de salida.

Poes¨ªa hablada

Que el hip hop es tambi¨¦n una forma fluida de poes¨ªa es aceptado sin rechistar por los acad¨¦micos. Antes de que el hip hop y el rap se impusieran en EE UU, la poes¨ªa hablada se colaba ocasionalmente en los espect¨¢culos de jazz. No pocos expertos relacionan su arte con The Last Poets, un grupo de Harlem, y The Watts Prophets, de Los ?ngeles. Ambos surgieron a finales de la d¨¦cada de 1960 y combinaban la poes¨ªa pol¨ªtica con la improvisaci¨®n jazz¨ªstica. La pintura de grafitis tambi¨¦n es un elemento anterior a la propia escena musical y de baile: la escritura, como la llaman sus artistas. En 1967, un adolescente de Filadelfia llamado Darryl McCray pint¨® con espray su alias Cornbread (pan de ma¨ªz) en paredes y trenes. En 1968, la tendencia salt¨® a Nueva York y a mediados de los setenta, al hilo del hip hop, se convirti¨® en la segunda piel de la ciudad.

El especial inter¨¦s del Ayuntamiento de Nueva York por esta iniciativa tiene una explicaci¨®n, o un prop¨®sito: el hip hop como atracci¨®n tur¨ªstica capaz de regenerar el distrito con peor prensa de la ciudad. ¡°A nuestro museo temporal viene gente de todo el mundo. De Jap¨®n, Francia, Espa?a, ?frica, de toda Europa, ?msterdam, Inglaterra, Alemania. Y es muy emocionante porque la mayor¨ªa nunca ha estado en el Bronx¡±, apunta Bucano. ¡°As¨ª que el museo definitivo va a ser un importante catalizador econ¨®mico para esta zona del sur del Bronx porque va a traer turistas de todo el mundo¡±. La tecnol¨®gica Microsoft es tambi¨¦n patrocinadora principal del museo desde sus inicios.

El resto de la ciudad tambi¨¦n saca pecho, con rutas tem¨¢ticas a trav¨¦s de la Gran Manzana, porque el g¨¦nero pronto rebas¨® los l¨ªmites del Bronx. ¡°En los ochenta, el hip hop lleg¨® al centro de Manhattan. Sugar Hill y todos los artistas de la ¨¦poca acabaron actuando en el Roxy, a donde acud¨ªan Basquiat y toda esa gente de la escena art¨ªstica del centro, el lugar donde arte y m¨²sica colisionaban¡±, recordaba recientemente por videollamada Ralph McDaniels, T¨ªo Ralph, productor de v¨ªdeos de Nas, entre otros artistas, y art¨ªfice de un programa de v¨ªdeos musicales pionero, Video Music Box, en 1983. Eran tiempos en los que la MTV, ¡°que empez¨® dos a?os antes, no se ve¨ªa porque muy pocos ten¨ªan [televisi¨®n por] cable, por eso los artistas ven¨ªan a nuestro estudio¡±. Junto al Latin Quarter de Paradise Gray, el Roxy fue el club de clubes.

Mirando al futuro

Tocado por la varita m¨¢gica de las marcas, de la MTV, ?tiene futuro el hip hop o puede morir de ¨¦xito, fagocitado como negocio? ¡°El hip hop se fund¨® sobre la paz, el amor, la unidad y la diversi¨®n. Y ahora se ha transformado en todo, desde la m¨²sica a la moda, pasando por el deporte. Los Juegos Ol¨ªmpicos de Par¨ªs de 2024 tendr¨¢n [competiciones de] breakdance, es la primera vez que eso ocurre¡±, explica Bucano. ¡°As¨ª que es trascendente, y seguir¨¢ creciendo. Y como depositarios oficiales del hip hop, nuestro trabajo es asegurarnos de que se celebra no s¨®lo el que conocemos en EE UU, sino el hip hop en todo el mundo, porque cada pa¨ªs ha abrazado y adoptado su cultura para hacerla suya, hasta el infinito¡±.

La conmemoraci¨®n tambi¨¦n se ve como un retorno de la riqueza generada por el mundo, ¡°para nuestra propia reparaci¨®n¡±, subraya Bucano. Devolver toda esta industria multimillonaria al lugar donde naci¨®, porque el sur del Bronx ha sido tradicionalmente un lugar desatendido por la propia ciudad de Nueva York. ¡°Seguimos siendo la voz de los sin voz, la voz del pobre en todo el mundo. Por la libertad, la justicia y la igualdad, el hip hop sigue siendo el mejor movimiento para la juventud del mundo¡±, concluye Paradise Gray, que estrecha la mano con ardor y se despide con el signo de paz y amor y una retah¨ªla de agradecimientos: ¡°Gracias a DJ Kool Herc, a Cindy Campbell, Grand Wizard Theodore¡¯, los L-Brothers, los Cold Crush, Grandmaster Flash y los Furious Five, los Funky Four Plus One, los Fantastic Romantic Five, DJ Charlie Chase y Tony Tone, ya sabes.., DJ Breakout y DJ Baron Lopez y miles de otros superh¨¦roes que dieron su sangre, sudor y l¨¢grimas para que hoy estemos aqu¨ª, celebrando¡±.