C. Tangana: ¡°En el mundillo de los artistas, que somos todos gilipollas, necesitas conocer a la persona¡±

Hoy Ant¨®n Pucho ?lvarez, alias C. Tangana, va con prisas. ¡°T¨ªo, de verdad que lo siento, pero esta tarde tengo psic¨®logo y como vuelva a faltar otra semana, me mata¡±, explica en una pausa de la sesi¨®n de fotos para justificar el por qu¨¦ de la muy exacta hora l¨ªmite para terminar la entrevista que ha impuesto su equipo. En realidad es un tiempo razonable, pero da la impresi¨®n de que, por alg¨²n motivo intangible, hoy tiene todo el mundo tantas ganas de agradar que cualquier cosa parece poco. ?lvarez (Madrid, 34 a?os) posa con Yerai Cort¨¦s (Alicante, 29 a?os), el guitarrista que protagoniza el primer largometraje que ha dirigido, La guitarra flamenca de Yerai Cort¨¦s. Ambos comparten Premio ICON este a?o, y hoy desprenden luz y complicidad: son dos amigos que bailan en los descansos, bromean entre ellos...

La actitud del cantante metido a cineasta contrasta con la que se le percib¨ªa en el largo per¨ªodo de lanzamiento de El madrile?o, el invierno de 2020 a 2021. Entonces, a pesar de que las cosas parec¨ªan irle viento en popa, ?lvarez parec¨ªa m¨¢s tenso y m¨¢s preocupado, como bajo un nubarr¨®n que, de hecho, fue creciendo mientras preparaba una gira que termin¨® siendo fara¨®nica y que, aunque al final sali¨® bien, casi acaba con su salud, con su equipo y con su econom¨ªa. Una historia que cont¨® con bastante detalle en el documental Esta ambici¨®n desmedida (2023).

Pero lo de ahora es distinto. La guitarra flamenca de Yerai Cort¨¦s, que el m¨²sico firma como Ant¨®n ?lvarez, su nombre de pila, es como un descanso del personaje de Tangana y la culminaci¨®n de un objetivo que llevaba a?os anunciando: dirigir cine. Por fin lo ha hecho, aunque Cort¨¦s, el protagonista, asegura que el formato, un documental de 95 minutos, no fue algo premeditado. ¡°Cuando empezamos no sab¨ªamos si iba a ser un documental o unos v¨ªdeos familiares¡±, explica del largometraje que se present¨® en San Sebasti¨¢n con excelentes cr¨ªticas y llega a salas el 20 de diciembre.

Yerai Cort¨¦s es menos conocido que el director de su pel¨ªcula, pero est¨¢ m¨¢s que asentado en la escena flamenca. Empez¨® su vida profesional tocando la guitarra en los tablaos de Madrid, pero muchos aficionados le conocieron de verdad cuando, en 2020, la bailaora Roc¨ªo Molina lo incorpor¨® a Al fondo riela, la segunda parte de su trilog¨ªa dedicada a la guitarra. Ten¨ªa solo 25 a?os y sorprendi¨® a la parroquia flamenca por su frescura, espontaneidad, desparpajo y dominio del comp¨¢s. Un a?o y medio despu¨¦s, volver¨ªa en la ¨²ltima parte de la trilog¨ªa, Vuelta a uno. All¨ª confirm¨® lo personal de su toque.

Ahora se le puede ver con su propio espect¨¢culo, Guitarra coral, que estren¨® en el Festival de la Guitarra de C¨¢diz, pero que, y aqu¨ª est¨¢ su aut¨¦ntico m¨¦rito, va a presentar tambi¨¦n en lugares tan alejados del flamenco como el Monkey Week de Sevilla, un certamen que se dedica a los artistas con proyecci¨®n centrado habitualmente en el rock y la m¨²sica urbana, y en 2025 en el S¨®nar, el gran festival espa?ol de electr¨®nica y vanguardia. ¡°Su espect¨¢culo trae un formato in¨¦dito en la guitarra flamenca de concierto. Va con seis palmeras y cantaoras que lo escoltan, pero en nada entorpecen su discurso, que mantiene a pulso¡±, dice Ferm¨ªn Lobat¨®n, uno de los grandes especialistas en el g¨¦nero. ¡°Hay inteligencia, pensamiento y novedad en la presentaci¨®n, pero el toque sigue siendo tan flamenco como personal¨ªsimo y usa todos los recursos de la guitarra flamenca. Hay flamencura, hay herencia, hay novedad y hay sorpresa en el toque flamenco de Yerai¡±, concluye el cr¨ªtico.

Solo le faltaba una cosa para terminar de labrarse un nombre: un disco en solitario. Pero no ten¨ªa prisa y s¨ª las ideas muy claras. Y en esto estaba cuando, hace tres a?os, en su vida se cruz¨® C. Tangana por casualidad. Ese es el punto de partida del documental, que empieza con el cantante narrando ese encuentro, en una fiesta organizada por Javier Lim¨®n.

¡°Esa noche estaba hasta Cayetana ?lvarez de Toledo. Yo termin¨¦ discutiendo de pol¨ªtica con ella¡±

C. Tangana

¡ªConocemos la versi¨®n de Pucho, pero ?cu¨¢l es la tuya, Yerai?

¡ªYo no iba a ninguna fiesta. Yo iba a escuchar el disco del hijo de Javier Lim¨®n y me plant¨¦ en su casa en chanclas, para estar c¨®modo en el estudio. Fui hasta cenado, me hice un cacho de pizza y me la com¨ª. Y cuando llego hab¨ªa una pila de gente, alguna que conoc¨ªa y otra que no, y un mont¨®n de bebida y comida.

¡ªJavier es de lo que no hay ¡ªirrumpe Tangana¡ª. Es el maestro en juntar a gente de todo tipo. Esa noche estaba hasta Cayetana ?lvarez de Toledo. Yo termin¨¦ discutiendo de pol¨ªtica con ella.

Siguen unos minutos de conversaci¨®n entre colegas. De esas en las que es imposible intervenir y muy complicado interrumpir. Esa noche se conocieron y se cayeron bien. ¡°No hablamos de proyectos. Ah¨ª estuvimos charlando y con la guitarra. Al final se empez¨® a ir la gente y nos quedamos solos¡±, recuerda Yerai. ¡±Est¨¢bamos como muy guay. Nos dimos los tel¨¦fonos y al d¨ªa siguiente nos llamamos. ¡®Oye, ?C¨®mo vas con la resaca?¡±, remata ?lvarez. A partir de aquello, se fue creando su amistad entre fiestas flamencas, personajes peculiares, noches que se prolongan hasta la ma?ana y el descubrimiento de que ambos tienen algo que el otro quiere. ¡°He de reconocer que hay una parte ego¨ªsta en m¨ª¡±, dice ?lvarez. ¡°Yo encontr¨¦ en ¨¦l a alguien que est¨¢ dentro del flamenco y que realmente me pod¨ªa explicar las cosas, ?sabes? Para entrar necesitas una conexi¨®n personal. Y lo agradec¨ª. En el mundillo de los artistas, que somos todos gilipollas, necesitas conocer a la persona¡±.

Poco a poco, cuentan, la idea de que Tangana le ayudara con su disco de debut fue tomando forma. ¡°Un d¨ªa ¨¦l ya me habla de las composiciones que est¨¢ haciendo, de su mundo y de su proyecto¡±, explica el cantante. ¡°Y dentro del proyecto ¨¦l ten¨ªa muchas ideas que ten¨ªan que ver con grabar a su familia, lo de la ASMR, que ¨¦l dec¨ªa que era utilizar sonidos que no son s¨®lo la m¨²sica, o grabar v¨ªdeos. Y me explica tambi¨¦n la narrativa que inspira las canciones. Todas las canciones tienen una narrativa muy clara, de una cosa muy precisa que a ¨¦l le pasa, y que es el detonante para que las escriba¡±.

El resultado es La guitarra flamenca de Yerai Cort¨¦s. Algo as¨ª como la historia familiar de Yerai Cort¨¦s. Una historia que no es sencilla, llena de risas y de momentos realmente duros. Y con un drama que sobrevuela todo el filme y que solo se aclara al final. Algo que es mejor no contar aqu¨ª, porque la pel¨ªcula se disfruta mucho m¨¢s cuando se va virgen. Y en pantalla grande. Es cine. Por supuesto, hay mucha m¨²sica: ¡°El disco ya est¨¢ hecho, es la m¨²sica de la pel¨ªcula, solo hay que publicarlo¡±, confirma Cort¨¦s.

T¨¦cnicamente, la pel¨ªcula sigue sus propias reglas. El sonido es incre¨ªble, minucioso, perfecto en su pretensi¨®n de capturar el detalle, lo que contrasta con que visualmente las im¨¢genes a veces aparecen llenas de grano, incluso desenfocadas. Algunos movimientos de c¨¢mara son muy peculiares, con giros casi imposibles. Por momentos es hasta inc¨®moda de ver. Obviamente, es algo buscado. ¡°Lo que prima es seguir la emoci¨®n de lo que ocurre. Y eso conlleva que, de repente, est¨¢s enfocando una cara y te vas a otro lado corriendo porque pasa algo en otro sitio. Que es lo que pasa en una fiesta cuando la vives desde dentro. En cuanto al sonido, Yerai tiene un concepto muy claro de c¨®mo quiere que suenen las cosas, que contesta un poco a lo que ahora sucede en el flamenco¡±, apunta ?lvarez. ¡°El flamenco grabado y el flamenco en el escenario suenan muy distintos. Yerai siempre quiere acercarse al sonido real. ?l dec¨ªa: ¡®Vamos a grabar lo que pasa realmente¡¯. Quer¨ªa que, cuando escuchas a alguien tocar en el campo, oigas los pajaritos. Que si es en una habitaci¨®n, oigas si alguien entra por la puerta. Si es en una fiesta, si alguien pide una cerveza, o el ¡®?ol¨¦!¡¯ de uno que est¨¢ fuera, uno que est¨¢ desafinado u otro que est¨¢ borracho y dice no s¨¦ qu¨¦. Eso forma parte de la m¨²sica... ?l quer¨ªa incluir todo eso¡±. Si combinas todo, el resultado funciona. Es vivo y es real.

¡°No hablamos de proyectos. Ah¨ª estuvimos charlando y con la guitarra. Al final se empez¨® a ir la gente y nos quedamos solos¡±

Yeray Cort¨¦s

Es curioso que la referencia del cineasta era muy distinta a lo que ha terminado haciendo. Reconoce haber devorado una forma tan concreta de rodar el flamenco que es casi un g¨¦nero en s¨ª mismo: los documentales de Carlos Saura. ¡°Para m¨ª, Saura es un maestro. Mi pap¨¢, as¨ª te lo digo. A nivel de direcci¨®n y sobre todo en esta pel¨ªcula, es mi padre. Estoy desde hace a?os en busca de la identidad visual espa?ola. Y estoy obsesionado con Saura. Pero cuando se lo digo a Yerai, le noto reticente. Y cuando indago un poco, me confiesa lo que le pasa: ¡®Es que, hermano, es un playback¡±.

As¨ª que optan por todo lo contrario: una pel¨ªcula sin apenas preproducci¨®n. ¡°La pel¨ªcula es una improvisaci¨®n. Ten¨ªamos marcados cuatro puntos a los que quer¨ªamos llegar, s¨ª o s¨ª, pero todo lo que suced¨ªa en el trayecto era pura improvisaci¨®n. Lo que s¨ª ten¨ªa claro era que fuera como un concepto Disney, en el que yo te toco una canci¨®n, te la canto, pero te voy a contar antes de que va la canci¨®n y cu¨¢l es la historia y por qu¨¦¡±, explica ?lvarez. Por ese trayecto pasar¨¢n todos aquellos que son importantes para Yerai. Sus padres, su novia, sus amigos... y una ausencia que ha marcado su vida. ¡°Es una pel¨ªcula de amor. Nosotros lo dec¨ªamos. Si te preguntan de qu¨¦ va la peli, es una pel¨ªcula rom¨¢ntica¡±, dice ?lvarez. Y puede tener raz¨®n. El romanticismo no tiene por qu¨¦ girar solo en torno a una relaci¨®n de pareja. El amor es muy grande y muy amplio. Y si algo expresa Cort¨¦s en la pel¨ªcula es que quiere a quienes que le rodean, que es una persona que se da. Y Ant¨®n ?lvarez tambi¨¦n parece un poco as¨ª, alguien que va a coraz¨®n abierto. ¡°Somos unos rom¨¢nticos y nos encanta partirnos el pecho¡±, confirma. ¡°Hay un cambio claramente generacional. A m¨ª esta pel¨ªcula me ayuda a nivel personal¡±

En una escena, Yerai, reunido con sus amigos de infancia, habla de la diferente forma de afrontar las cosas entre los payos y la comunidad gitana. Porque tambi¨¦n podr¨ªa verse la pel¨ªcula como la construcci¨®n de una persona que se mueve entre dos mundos, el gitano y el payo que cohabitan pero no conviven. ¡°Cuando me preguntan: ¡®?Hab¨¦is intentado hacer un retrato de la comunidad gitana?¡¯, digo: no¡±, contesta rotundo ?lvarez. ¡°Da la casualidad de que Yerai es gitano y de que los guardianes del flamenco, los que realmente hacen del flamenco su estilo de vida, son la mayor¨ªa gitanos. Pero la pel¨ªcula, si trata de hacer un retrato de algo, es del cambio generacional. Porque hay un cambio en la forma de enfrentar los problemas entre las parejas seg¨²n seas de la generaci¨®n de mis padres, de la m¨ªa o de gente m¨¢s joven que yo, ah¨ª hay un cambio. Aunque entiendo que para mucha gente la comunidad gitana sigue siendo algo ex¨®tico¡±.

¡ªPero, hay un momento en el que Yerai dice que, a veces, cuando vuelve donde creci¨®, se siente como en un pa¨ªs distinto.

¡ªHombre, cuando yo voy a pasar la Nochebuena a casa de mis t¨ªos con todo mi estilo, a veces tambi¨¦n me siento en un pa¨ªs distinto ¡ªdice ?lvarez¡ª. S¨ª que es verdad que la comunidad gitana tiene unos principios y unos valores que quiere mantener y preservar. Y es una comunidad que, para que la tradici¨®n permanezca, necesita gente que vele por ello. Nosotros vivimos en una sociedad m¨¢s diluida, en la que hoy tengo estos valores, y la semana que viene tengo estos otros. Hay una cuesti¨®n real en que la gente que mantiene tradiciones tiene valores m¨¢s fuertes, m¨¢s f¨¦rreos y que duran m¨¢s tiempo.

¡ªEste es un proyecto en el que yo soy, digamos, el protagonista de la m¨²sica ¡ªafirma Yerai¡ª, pero todo es un mensaje por y para mi familia: para mis padres, mi hermana, mi chica... Es sobre los problemas que tenemos, que benditos problemas algunos... Es simplemente una presentaci¨®n hacia ellos para ver qu¨¦ pod¨ªamos solucionar de todo esto, porque la m¨²sica siempre ha sido un trabajo terap¨¦utico para m¨ª y esta pel¨ªcula lo es.

¡ª?Y les ha gustado?

¡ªLa verdad es que est¨¢n muy contentos

¡ª?Misi¨®n cumplida entonces?

¡ª Misi¨®n cumplida.