C. Tangana: ¡°Hemos hecho un curso intensivo de feminismo en los ¨²ltimos a?os. ?ramos unos machitos que no entend¨ªan lo que pasaba¡±

C. Tangana cumpli¨® 30 el 16 de julio. A Ant¨®n ?lvarez, Pucho para los amigos, C. Tangana para el p¨²blico, ese salto le dio tanto v¨¦rtigo que se plante¨® un cambio de vida. ¡°Empec¨¦ a tener miedo de los 30 y a pensar que deber¨ªa hacer una b¨²squeda m¨¢s profunda y convertirme en un artista relevante y trascendente o dejar la m¨²sica¡±. No es la primera vez que se plantea dejarlo. Nunca se ha cre¨ªdo del todo que es m¨²sico. ¡°Entr¨¦ en el rap porque era un tipo creativo y los impulsos que ven¨ªan a mi alrededor eran esos. Pero yo en el fondo me veo escritor. O eso me creo yo¡±, dice. ¡°Pens¨¦ que para ser relevante lo mejor que puedes hacer es tener una perspectiva ¨²nica¡±, contin¨²a. ¡°Algo que nadie te pueda copiar porque solo te pertenece a ti. Ese me parece el reto. Esa es la b¨²squeda. Pensar qu¨¦ eres t¨² y solo t¨² y avanzar¡±, cuenta mientras picotea algo despu¨¦s de la sesi¨®n de fotos en el comedor desierto del mismo estudio de Madrid donde le han retratado.

La sesi¨®n ha ido suave. C. Tangana presume de que va a todas partes con su equipo, (¡°en las listas de invitados soy Pucho m¨¢s 12¡±, suele decir) y su cohorte ha cumplido con tanta profesionalidad que de las seis horas previstas han sobrado la mitad. ¡°Yo no contrato a los mejores profesionales del sector ni a los que me salen m¨¢s baratos. Yo contrato a la gente que creo que se lo merece y, a ser posible, a mis amigos. Creo en la comunidad. No soy muy individualista, sino bastante comunitario¡±, explica.

Es curioso escucharle decir eso, porque le acusan de potenciar el ideal neoliberal. ¡°Lo que pasa es que tambi¨¦n hablo de dinero y les da miedo. El dinero es el kal¨¢shnikov de hoy en d¨ªa. Si quieres ir a la guerra sin armas, de puta madre, es un gesto precioso. Pero vas a perder y te van a matar y se van a olvidar de ti. No hace falta que tu vida sea generar constantemente dinero para ti, eso es de lo peor que puede hacer un ser humano. Pero tener claro que necesitas recursos... Eso lo sabe hasta un perro. Un perro sabe que necesita ff para vivir¡±.

Si Tangana est¨¢ a la b¨²squeda de su aut¨¦ntico yo, ?qui¨¦n es C. Tangana? Hasta ahora, una serie de personajes. Empez¨® como Crema, un rapero adolescente del barrio de Puerta del ?ngel. Cuando en Espa?a surge el trap, un caj¨®n de sastre que sirvi¨® para meter dentro a un grupo de chavales que, olvidando el rap que se hab¨ªa hecho en Espa?a hasta entonces, construyeron un estilo distinto, callejero, agresivo y muy generacional, se mete dentro, siempre negando formar parte de ello.

¡°?ramos una generaci¨®n rupturista y criticona. Que yo ahora, ya ves t¨², pero de joven soltaba unas pestes de los anteriores que flipas¡±. Luego fue El ?dolo, un conato de estrella vestido de Loewe, y Avida Dollars, un tipo forrado de baj¨®n tras salir de un after. Uni¨¦ndolo todo, alguien defini¨® su estilo como las tres F: Follar, fardar y farlopa. ¡°De fiesta y drogas voy bien, pero hace ya un tiempo que soy m¨¢s de casa con amigos y una guitarrita¡±, replica. Ahora es El Madrile?o, su nick en redes y el t¨ªtulo de su pr¨®ximo disco, que publicar¨¢ en febrero y del que se resiste a contar gran cosa hasta que se anuncie la fecha exacta de lanzamiento. ¡°El madrile?o es un cantante de coplas y boleros que naci¨® en los noventa. Tiene la ambici¨®n de hacer una m¨²sica que trascienda a su tiempo y a los tiempos anteriores. Este quiz¨¢s sea el retrato m¨¢s espont¨¢neo de mi carrera¡±.

Hablando de retratos, C. Tangana tiende a mostrarse en fotos como el m¨¢s chulo del barrio, pero en persona es un educado treinta?ero que parece m¨¢s joven, quiz¨¢s por el un plum¨ªfero blanco que viste. Habla como un universitario, y lo es, curs¨® Filosof¨ªa. La ¨²nica concesi¨®n a la chuler¨ªa es el hablar sentencioso del que lo tiene todo muy claro.

¡°En realidad no lo tengo todo tan claro. Mira, en 2014 tuve un par¨®n en el que no hice nada de m¨²sica y cuando la m¨²sica me naci¨® otra vez pens¨¦: ¡®Est¨¢s haciendo canciones. O no las mueves o las mueves con todas las consecuencias¡¯. Ten¨ªa ese runr¨²n. Entonces Drake public¨® If you¡¯re reading this it¡¯s too late. Ah¨ª lo vi. Hasta entonces Drake era un actorcillo canadiense blandito que cantaba y consigui¨® cambiar y rapear para todos los negros. Incluso para la gente m¨¢s dura de Atlanta, que solo habla de delincuencia. ?l consigui¨® hacer ese trasvase. Era una estrella mainstream que pod¨ªa hacer eso. Yo ven¨ªa de mi grupo, Agorazein, que era rap s¨²per estricto y pens¨¦ que ese camino se pod¨ªa hacer a la inversa. Ve¨ªa que hab¨ªa artistas de m¨²sica urbana internacionales, pero que en Espa?a no hab¨ªa nadie del lado de la tendencia. No hab¨ªa un J Balvin o un Drake. Ten¨ªa que intentarlo¡±.

Cinco a?os despu¨¦s, est¨¢ a punto de conseguirlo. En noviembre, T¨² me dejaste de querer, su ¨²ltima canci¨®n, tritur¨® todos los r¨¦cords de Spotify en Espa?a con 1.632.994 escuchas en 24 horas y se col¨® en el Top 50 mundial. Con la colaboraci¨®n de La H¨²ngara y El Ni?o de Elche, Pucho ha fabricado un himno. Parece estar haciendo por la m¨²sica urbana espa?ola lo que Ketama hizo por el flamenco: convertir un sonido asociado a un sector muy determinado en algo para todos los p¨²blicos que podr¨ªa sonar en clubes, en Los 40 y en Radio Ol¨¦. Y de hecho, lo hace. Casi podr¨ªa sonar hasta en Radio Mar¨ªa. La palabra ¡°cabr¨®n¡± es lo m¨¢s agresivo de una canci¨®n en la que el protagonista, que daremos por hecho que es ¨¦l, se muestra vulnerable. Malote, s¨ª, pero con coraz¨®n. Nada de la habitual chuler¨ªa rapera.

Es obvio que El madrile?o va a ir por ah¨ª. Tradici¨®n y m¨²sica urbana. Conexi¨®n entre Espa?a y Latinoam¨¦rica. Una apuesta que, de momento, ha salido bien. ¡°Yo sab¨ªa que T¨² me dejaste de querer iba a ser importante en Espa?a, pero no que iba a pasar esto. En cuanto a n¨²meros, pensaba que este disco iba a ser un pasito atr¨¢s¡±, explica. ¡°Aunque parec¨ªa que estaba teniendo mucho ¨¦xito, si revisas los lanzamientos anteriores ves que no era para tanto. Una colaboraci¨®n con Darell, que es un artista internacional, no fue para tanto. Otra con Natti Natasha, tampoco. A nivel art¨ªstico estoy muy contento con ambas, pero a nivel de p¨²blico, de volumen, de expectaci¨®n y de generar viralidad, no estaba en un momento muy a tope. Nunca estoy, de repente, cambi¨® las tornas¡±.

Nunca estoy fue un cambio. Publicada en abril, es una canci¨®n en la que toma prestados versos de Rosario y de Alejandro Sanz. Cuenta que la edit¨®, porque su mano derecha, Kigo, que est¨¢ durante toda la entrevista sentado en la mesa escuchando en silencio, y que cuando interviene parece una prolongaci¨®n de Tangana, se empe?¨® en que hab¨ªa que hacerlo. ¡°Hasta entonces no estaba teniendo n¨²meros uno. El primero en Spotify fue Nunca estoy, y despu¨¦s Demasiadas mujeres y T¨² me dejaste de querer lo han hecho de forma consecutiva. Pero antes, no. Yo ya no exist¨ªa. Llegu¨¦ al mill¨®n de followers en Instagram hace un mes. La imagen esa de que estaba a tope no era real, no lo estaba. Estaba pasadete. La gente ya comentaba: ¡®Tangana empieza a oler, ya est¨¢ viejuno¡¯. Nadie dura cuatro o cinco a?os a tope. Esas carreras ya no existen¡±.

El nombre de C. Tangana empez¨® a sonar fuera del circuito del rap en 2016, cuando colg¨® en Internet Antes de morirme, una canci¨®n en la que aparec¨ªa su novia de entonces, una desconocida llamada Rosal¨ªa. Entre ellos algunos medios quisieron ver pol¨¦mica hace apenas tres semanas al resaltar un titular de una larga entrevista con Rockdelux donde ¨¦l, hablando de sus referencias musicales actuales, dec¨ªa: ¡°La obsesi¨®n con Rosal¨ªa ahora mismo es tanta que citarla como referencia es aburrid¨ªsimo¡±.

¡°Siempre vi en Rosal¨ªa lo que ahora es¡±, zanja sobre la cantante. ¡°Recuerdo que estaba en el trabajo, mirando v¨ªdeos y de repente vi una buler¨ªa que ten¨ªa y me qued¨¦ flipando. Me met¨ª en su Instagram y flip¨¦ a¨²n m¨¢s por el contraste. Ten¨ªa una est¨¦tica urbana con un punto arty. Y yo pensaba: ¡®Esto no existe en el mainstream en Espa?a¡¯. Yo siempre confi¨¦ en que iba a ser tan grande como Lola Flores¡±.

Antes de morirme lleva 83 millones de reproducciones en YouTube. Al a?o siguiente aquel chaval ya tiene un disco publicado con Sony, El ?dolo, Madrid empapelado con carteles tama?o fachada de edificio de cinco pisos con ¨¦l vestido de Loewe, y un ¨¦xito irrefutable llamado Mala mujer, que hace que le lluevan acusaciones de machismo. ¡°Todos nos hemos hecho un curso intensivo de feminismo en los ¨²ltimos dos a?os¡±, reconoce hoy. ¡°?ramos unos machitos que no entend¨ªamos lo que pasaba alrededor. Creo que lo pol¨ªticamente correcto es una imposici¨®n y lo odio. Pero el feminismo es otra cosa¡±.

Llega 2018 y la rueda de prensa inaugural del Primavera Sound, festival de festivales, se rinde al trap. Re¨²ne a C. Tangana con Bad Gyal y Yung Beef, algo as¨ª como ¨¦l no va m¨¢s en credibilidad callejera, que despu¨¦s de salir rebotado de Sony ha fundado su propio sello, La Vendici¨®n.

Tangana y Beef se enzarzan muy educadamente en una discusi¨®n sobre dinero. El granadino abandera su posici¨®n underground. El madrile?o le corrige de una forma hasta paternalista. ¡°Te hacen creer que est¨¢s fuera del sistema y realmente lo que est¨¢s es debajo¡±, cantar¨¢ poco despu¨¦s. ¡°Eso sucede mucho en el mundo de la cultura con lo alternativo¡±, recuerda hoy. ¡°Lo bueno y lo malo del capitalismo es que es capaz de absorber todo. Se supone que Che Guevara era un elemento disruptivo y es el ejemplo de c¨®mo hacer el mejor merchandising de la historia. El capital se lo come todo. As¨ª que t¨² puedes decirte lo que quieras delante del espejo, pero si tienes un poco de perspectiva sabes que les perteneces. El discurso de Yung Beef lo ¨²nico que ha hecho es llevar al traste a un grupo de gente creativa. Ten¨ªan talento real, pero no lo han enfocado. Me gusta que retomemos el tema ahora despu¨¦s de todo lo que ha pasado. ?Qu¨¦ tipo de artistas han superado la pandemia? Los que pensaban en su carrera como algo a medio o largo plazo. Hay que contarles a los chavales la verdad. Me parece mucho m¨¢s honrado y ¨²til decirles: ¡®Piensa en tu futuro¡¯. Aunque igual no es tan cool¡±.

Mientras, descubre Latinoam¨¦rica. ¡°Hubo un viaje natural, mi m¨²sica empieza a expandirse y de repente puedo hacer conciertos en Argentina, Chile, Colombia y, sobre todo, M¨¦xico. El trabajo te lleva a empaparte de cosas. Luego me encuentro a Santos en Los ?ngeles, que es un tipo incre¨ªble que para m¨ª significa una musa y una revoluci¨®n, que me ayuda a ordenar muchas cosas que ten¨ªa en la cabeza¡±.

Santos Bacana es un cineasta espa?ol asentado en Hollywood con el que Tangana ha montado Little Spain, una productora y consultora que es uno de sus proyectos a largo plazo. ¡°Est¨¢s mucho tiempo fuera de Espa?a y te entra la nostalgia. Santos la tiene superdefinida, porque lleva siete a?os viviendo en L.A. Se fue buscando el gran sue?o de Hollywood y resulta que su casa est¨¢ llena de latas viejas de Cu¨¦tara y de figuritas de sevillanas. Con Santos descubro Cuba, que me ampl¨ªa la perspectiva. Se convierte en un puente entre las cosas que me gustan de Espa?a y las que me gustan de Latinoam¨¦rica. Es el origen de la salsa, del bolero, es ?frica con letras espa?olas...¡±.

De ah¨ª sale El Madrile?o, una visi¨®n de los t¨®picos espa?oles con un pie fuera y un pie dentro. Tangana reivindica el pasado centrado en lo latino una vez exprimido Estados Unidos, la Meca del rap. ¡°Me impresion¨® mucho EE UU, pero ese viaje que he hecho como artista para encontrar el punto que me define, tambi¨¦n lo he hecho como persona y hay otros muchos sitios que me gustan m¨¢s para vivir. Los ?ngeles es una pel¨ªcula y es un lugar en el que tengo un pie y lo seguir¨¦ teniendo. Nueva York es superinspirador. Miami es un polvo de una noche¡±.

Se resiste a dar la n¨®mina de cantantes que colaboran en el ¨¢lbum, pero parece que habr¨¢ nombres que ir¨¢n de Brasil a M¨¦xico. Ya no ve ese continente como un hombre de negocios de visita. ¡°Yo iba a M¨¦xico, me com¨ªa mis tacos y me daba igual, pero la siguiente vez voy con lo de Cuba y con la visi¨®n de lo tradicional, miro al corrido, y veo a chavales vestidos como Yung Beef haciendo corridos. Y ese viaje empieza a ser distinto. Empiezo a hacer conexiones, un veneno surge, y de ah¨ª todo lo dem¨¢s. Am¨¦rica Latina est¨¢ muy presente en todo lo que hago. El Madrile?o sali¨® de un pueblo de Castilla, luego emigr¨® a Madrid y de all¨ª cogi¨® un avi¨®n y se fue hacia el resto del mundo¡±, concluye.

La pandemia le pill¨® en Cuba. Su largo y accidentado regreso a Espa?a dio para un relato contado en sus stories de Instagram y cambi¨® sus planes. ¡°Si no llega a ser por la pandemia, El madrile?o hubiera empezado a hacerlo a finales de 2021. Ten¨ªa un disco grabado de m¨²sica urbana, much¨ªsimo rap, la superaci¨®n del trap. Empez¨® la pandemia y me empec¨¦ a rallar, me pareci¨® que no estaba a la altura de los tiempos. Este s¨ª lo est¨¢¡±. En unas semanas se acabar¨¢n las dudas sobre si es el paso decisivo para la conquista mundial. Mientras, ?qu¨¦ tal van los temibles 30? ¡°Muy bien, mejor que los 20¡±. Los 40 tambi¨¦n est¨¢n bien, le avanzo. ¡°Lo apunto¡±, responde.

Puedes seguir ICON en Facebook, Twitter, Instagram,o suscribirte aqu¨ª a la Newsletter.