¡®Drag queens¡¯, dictadores, alcohol y millones de d¨®lares: los 60 a?os de Dennis Rodman, la estrella m¨¢s salvaje de la NBA

Dennis Rodman rompi¨® a llorar durante una entrevista en directo con la CNN en 2018. El motivo era que dos de sus mejores amigos, Donald Trump y Kim Jong-un, hab¨ªan puesto fin a sus diferencias. ¡°Sus diferencias¡±, en este caso, eran la amenaza de ambos l¨ªderes internacionales de destruir Estados Unidos y Corea del Norte con misiles nucleares. El v¨ªdeo se viraliz¨® porque es puro Dennis Rodman: esperpento, emociones desbordadas, ebriedad y espect¨¢culo medi¨¢tico. Tambi¨¦n es uno de los mayores ¡°Os preguntar¨¦is c¨®mo he llegado hasta aqu¨ª¡± de la cultura pop reciente. Aunque, tal y como explic¨® su excompa?ero en los Chicago Bulls Michael Jordan, lo asombroso no es d¨®nde ha acabado Rodman sino que haya llegado vivo. Hoy, el jugador m¨¢s famoso de la NBA durante los noventa cumple 60 a?os retirado de la esfera p¨²blica y ha vivido vidas para varios libros.

Su padre abandon¨® el hogar familiar cuando Dennis ten¨ªa tres a?os. El peque?o se crio con su madre y sus dos hermanas, que sol¨ªan jugar a vestirlo de ni?a, ponerle maquillaje y pasearlo en tacones por la calle. Rodman dejaba que sus compa?eros le pegasen a diario. Se sent¨ªa incapaz de defenderse. Y entonces, como el protagonista de un cuento, creci¨® 30 cent¨ªmetros a los 18 a?os.

Con sus flamantes 2,07 de altura empez¨® a jugar al baloncesto en un equipo de Oklahoma y, ya cumplidos los 20 a?os, hizo por fin un primer amigo: Bryne Rich, un ni?o blanco de 12 a?os traumatizado por haber matado accidentalmente a su mejor amigo con una escopeta. Aquella historia se cont¨® hasta la saciedad porque encajaba con la idea de conciliaci¨®n interracial de los Estados Unidos de los ochenta. La familia del chaval, que en una met¨¢fora incre¨ªble se apellidaban Rich (rico en espa?ol), adoptaron a Dennis, le dieron un hogar y le hicieron sentir en familia. Dennis les devolv¨ªa el favor trabajando de sol a sol en su huerta (generando otro estereotipo involuntario: el servilismo afroamericano) y, cuando el padre se lo llevaba a hacer la compra, Dennis lloraba de alegr¨ªa. La madre de la familia se tapaba la cara con un peri¨®dico cuando iba en el tren con ¨¦l para que las vecinas no la vieran sentada con un negro de dos metros.

Considerado el mejor reboteador de la historia de la NBA, su entrega f¨ªsica era implacable: a menudo volaba con tanto ¨ªmpetu que se sal¨ªa de la pista y aterrizaba sobre el p¨²blico, lo cual enloquec¨ªa a los fans. ¡°No le ten¨ªa miedo a nada ni a nadie¡±, ensalzaba su entrenador en los Detroit Pistons, Chuck Daly. Rodman pasaba el d¨ªa de Acci¨®n de Gracias, cumplea?os y Navidades con Daly, su nueva figura paterna. Las pocas veces que iba a un bar se ped¨ªa un vaso de leche. Cuando gan¨® el t¨ªtulo de mejor defensor de la NBA se puso a llorar y el presidente de la federaci¨®n lo sac¨® del escenario inmediatamente. ¡°No sab¨ªa que no se debe llorar en una situaci¨®n as¨ª¡±, aclarar¨ªa ¨¦l despu¨¦s.

Tras ganar dos t¨ªtulos de Liga, los Pistons perdieron en 1991 y Chuck Daly dimiti¨® del cargo, lo cual empuj¨® a Rodman a una depresi¨®n. Se encontraba adem¨¢s en plena batalla legal con su exmujer por la custodia de su hija, nacida en 1987. En febrero de 1993, Rodman se meti¨® en su camioneta y cogi¨® un rifle con la intenci¨®n de suicidarse. Lleg¨® a descalzarse para apretar el gatillo con el dedo gordo del pie, pero puso la radio y se qued¨® dormido. ¡°S¨ª mat¨¦ al Dennis Rodman que intentaba agradar a todo el mundo¡±, anunci¨® en su libro.

A finales de a?o pas¨® a los San Antonio Spurs. El d¨ªa antes de su rueda de prensa fue al cine a ver Demolition Man y se obsesion¨® con el villano de la pel¨ªcula, protagonizado por Wesley Snipes, as¨ª que se present¨® en su debut con los Spurs con una cresta rubia platino. Pasados los 30, el ni?o introvertido se hab¨ªa convertido en adolescente rebelde.

Ha nacido otra estrella

Rodman sali¨® con Madonna durante un corto tiempo -cont¨® en Playboy que hab¨ªan roto porque ella le hab¨ªa pedido que la dejase embarazada y ¨¦l no quer¨ªa- y le hab¨ªa cogido el gusto a la celebridad. Su cambio de imagen estuvo orquestado por su nuevo agente y referencia masculina, Dwight Manley, un coleccionista de monedas al que hab¨ªa conocido en Las Vegas. Pos¨® para la portada de la revista deportiva Sports Illustrated con unos shorts de cuero, un corpi?o de mujer y un loro posado en su mano. Cont¨® que ten¨ªa fantas¨ªas sexuales con hombres, que sus sitios favoritos para salir de fiesta eran los bares gais y que encontraba los vestuarios de la NBA profundamente er¨®ticos. Bes¨® en la boca a la drag queen RuPaul en televisi¨®n y cont¨® que hab¨ªa tenido relaciones sexuales con mujeres trans. Cuando present¨® su autobiograf¨ªa lo hizo vestido de novia.

Miles de personas se agolparon para verlo en directo. Millones compraron el libro. Rodman no se travisti¨® en clave rid¨ªcula como un machirulo en un carnaval: contrat¨® a Kevyn Aucoin, el legendario maquillador de divas como Cher, Whitney Houston o Madonna. Su est¨¦tica, maquillado, con falda o tacones en las alfombras rojas, flu¨ªa entre lo masculino y lo femenino. Parte de los forofos del baloncesto lo rechazaban pero su fama alcanzaba niveles in¨¦ditos para un jugador de la NBA. En 1995 fich¨® por los Chicago Bulls de Michael Jordan.

Atenci¨®n positiva y autodestructiva

Jordan era un ¨ªdolo porque era el mejor, pero resultaba fr¨ªo, sobrio y cerebral. Rodman lleg¨® como su n¨¦mesis: su furia subrayaba a¨²n m¨¢s la elegancia del otro. Cuando le multaron por darle una patada a un reportero durante un partido, Bill Clinton lo defendi¨®: ¡°Seguro que en su coraz¨®n se arrepiente, soy un gran admirador de Rodman¡±.

Mientras tanto, debutaba en el cine en una pel¨ªcula de acci¨®n de Jean-Claude Van Damme llamada Double Team. En 1997, su padre reapareci¨® tras 30 a?os de ausencia, cont¨® que hab¨ªa tenido 25 hijos en Filipinas y empez¨® a ver en persona todos los partidos de los Bulls. Dec¨ªan para entonces que Rodman pod¨ªa beberse 40 chupitos de J?germeister en una noche. Su guardaespaldas le advirti¨® de que su pandilla de colegas solo estaba interesada en su dinero y ¨¦l respondi¨® que ya lo sab¨ªa. ¡°Est¨¢ convencido de que tiene que mantener ese teatro, pero yo s¨¦ que no es ¨¦l. ?l es un chaval t¨ªmido¡±, asegur¨® Chuck Daly en The New York Times. En 1997, Rodman gan¨® en torno a diez millones de d¨®lares fuera de la cancha, tres m¨¢s de lo que le pagaban los Bulls por temporada. Aquel a?o la polic¨ªa acudi¨® a su casa 70 veces por quejas de los vecinos. Fue detenido en varias ocasiones por conducir ebrio, por altercados violentos y por esc¨¢ndalo p¨²blico. Un crupier de Las Vegas lo demand¨® por haberle restregado unos dados por la calva, la barriga y la entrepierna a ver si le daba suerte.

Tras el ¨¦xito de su autobiograf¨ªa edit¨® otra, Un paseo por el lado salvaje. Fue un fracaso en ventas. Dijo que iba a cambiarse el nombre a ¡°Orgasmo¡±. A nadie le import¨®. Se cas¨® con la actriz de Los vigilantes de la playa Carmen Electra en Las Vegas y se separ¨® al d¨ªa siguiente. ¡°Como un adolescente ignorado, Rodman nunca entendi¨® la diferencia entre la atenci¨®n positiva y la autodestructiva¡±, explic¨® el periodista Stephen Rodrick.

Tras una temporada en los Lakers, sali¨® de la NBA por la puerta de atr¨¢s: lleg¨® tarde a un entrenamiento aduciendo que hab¨ªa perdido las zapatillas y el equipo angelino le rescindi¨® el contrato. Sus intentos de regresar a la cancha, como jugador o entrenador, fueron in¨²tiles: ¡°Abr¨ª todas las puertas y ahora la NBA no me quiere. Hasta los t¨ªos blancos m¨¢s aburridos llevan tatuajes ahora¡±, aseguraba en 2003.

Se volvi¨® a casar y tuvo dos hijos, pero nunca lleg¨® a construir una relaci¨®n con ellos al igual que nunca estuvo presente en la vida de su primera hija. En 2011 entr¨® en el Hall of Fame, el Olimpo de los atletas estadounidenses, y en su discurso durante la ceremonia prometi¨® que intentar¨ªa ser mejor padre aunque no ten¨ªa ni idea de c¨®mo hacerlo. Antes de ponerse a llorar, le dijo a su madre: ¡°Nunca nos abrazaste porque no te sal¨ªa, pero voy a intentar quererte como te quer¨ªa cuando nac¨ª¡±. Sigue sin mantener relaci¨®n con sus tres hijos.

En 2013 viaj¨® a El Vaticano, patrocinado por una casa de apuestas irlandesa para presenciar la elecci¨®n del nuevo Papa. Y en aquella ¨¦poca de no decir que no a nada, su agente recibi¨® una propuesta de contrato para que Dennis Rodman contribuyese a mejorar la imagen de Corea del Norte en Occidente. El agente no conoc¨ªa la diferencia entre una Corea y la otra, as¨ª que acept¨®. Cuando comprendi¨® que hab¨ªa firmado con Corea del Norte, ya era tarde: Dennis Rodman fue el primer estadounidense en reunirse con Kim Jong-un, quien durante su estancia en un internado suizo en los noventa se volvi¨® forofo de los Chicago Bulls.

¡°Protegernos no es mi trabajo, es el del negro [en referencia a Obama], pero si no termino como finalista del Nobel de la Paz es que algo no funciona¡±, declar¨® en una entrevista a Sports Illustrated. En una de sus visitas de 2014, con motivo del cumplea?os del dictador norcoreano, Rodman le llev¨® varios regalos: un lote de jabones, un libro de ?D¨®nde est¨¢ Wally?, un puzle de una sirena y un ejemplar de El arte del trato de Donald Trump. Rodman hizo buenas migas con Trump cuando particip¨® en dos ediciones de su reality show, The Apprentice, en su edici¨®n de famosos. El misionero Kenneth Bae, detenido durante un a?o por el Gobierno norcoreano, fue liberado y agradeci¨® p¨²blicamente la ayuda de Rodman.

Cuando se celebr¨® la cumbre entre Corea del Norte y Estados Unidos, en la cual Trump se convirti¨® en el primer presidente de la Casa Blanca en visitar el pa¨ªs, The Washington Post especul¨® con la posibilidad de que Rodman hubiese sido en realidad un enviado diplom¨¢tico de Trump, argumentando que era una teor¨ªa exc¨¦ntrica pero no m¨¢s que la propia elecci¨®n de Donald Trump como presidente. En 2020, por cierto, Rodman no apoy¨® la candidatura de Donald Trump, sino la de Kanye West.

Puedes seguir ICON en Facebook, Twitter, Instagram,o suscribirte aqu¨ª a la Newsletter.