El extra?o caso de ¡®Seven Nation Army¡¯, el ¨¦xito que salt¨® de las discotecas ¡®indie¡¯ a los c¨¢nticos de ultraderecha

Es probable que no haya nadie en el mundo a quien no le suene este c¨¢ntico, pero son menos las personas que sepan de d¨®nde procede. Seven Nation Army fue el primer single de Elephant (2003), el cuarto ¨¢lbum del d¨²o rock de Detroit (EE UU) The White Stripes. Jack y Meg White se hab¨ªan labrado un creciente prestigio en el circuito del rock de garaje, en principio a un nivel bastante underground. Con su tercer ¨¢lbum, White Blood Cells (2001) se convirtieron en un grupo de tendencia, favorecido por la denominada New Rock Revolution que hab¨ªan iniciado The Strokes.

Seven Nation Army marc¨® un antes y un despu¨¦s para ellos, no solo porque se convirti¨® en un ¨¦xito instant¨¢neo (incluido el Premio Grammy a la mejor canci¨®n) que consolid¨® a Jack y Meg como estrellas globales rock del nuevo milenio. Lo fue, sobre todo, por la inesperada vida propia que la melod¨ªa de su riff de guitarra obtuvo despu¨¦s. A d¨ªa de hoy, el suyo es el riff m¨¢s buscado en Google, por encima de Stairway To Heaven, de Led Zeppelin, y Smoke On The Water, de Deep Purple. En Spotify, se acerca a los 2.000 millones de escuchas, pero si se pudieran cuantificar todos los ¡°lo lo lo lo lo lo lo¡± que han sonado en el mundo con su melod¨ªa, puede que solo la de Cumplea?os feliz est¨¦ por encima.

Un cante futbolero de ida y vuelta, entre B¨¦lgica e Italia

Aunque la apropiaci¨®n de la canci¨®n como c¨¢ntico de los hinchas futbol¨ªsticos se populariz¨® con la selecci¨®n italiana, lo cierto es que su origen est¨¢ entre los aficionados del equipo belga del Brujas. Seg¨²n relata el periodista Tom Scocca en Deadspin, todo comenz¨® en octubre de 2003, en el previo de un partido de Champions League entre el Mil¨¢n y el Brujas. Los hinchas belgas estaban tomando unas cervezas y, en alg¨²n bar, son¨® la canci¨®n de The White Stripes y se les peg¨® tanto que salieron a la calle canturreando la melod¨ªa. Siguieron tarare¨¢ndola al entrar en el estadio de San Siro y, cuando Andr¨¦s Mendoza marc¨® el gol que les dio la inesperada victoria, el c¨¢ntico atron¨®. Se lo llevaron de vuelta a Brujas, donde se convirti¨® en melod¨ªa habitual en cada partido.

Tres a?os despu¨¦s, era otro equipo italiano, el A.S. Roma, quien jugaba en la ciudad belga. Esta vez fue la Roma quien gan¨®, pero se quedaron con el cantecito de la afici¨®n local, y se lo llevaron de nuevo a Italia. En aquel verano, el del 2006, el Seven Nation Army se convirti¨® en el himno oficioso de la selecci¨®n italiana cuando gan¨® el Mundial de f¨²tbol. Y ah¨ª comenz¨® el mito. Dos d¨ªas despu¨¦s, en un concierto de los Rolling Stones en Mil¨¢n, los futbolistas Alessandro del Piero y Marco Materazzi lo entonaban desde el escenario. A partir de ese momento, se convirti¨® en el c¨¢ntico futbolero universal por excelencia. Y no solo futbolero. En 2007 ya hab¨ªa cruzado el Atl¨¢ntico hacia el pa¨ªs de origen de la canci¨®n y sonaba en pr¨¢cticamente todas las competiciones deportivas masivas en EE UU. Se comenzaron a hacer arreglos para bandas de m¨²sica, e incluso fue interpretada por las bocinas del crucero MSC Magnifica para celebrar el 825 aniversario del puerto de Hamburgo.

Obviamente, todo eso lleg¨® a los o¨ªdos de Jack White, el autor de la canci¨®n, como recordaba en una entrevista para el podcast Q With Tom Power en 2022: ¡°Alguien me dijo que el presidente de Italia cant¨® Seven Nation Army desde un balc¨®n a la multitud que celebraba la victoria en el Mundial, y yo pens¨¦: ¡®Santo cielo, ?c¨®mo es posible que haya sucedido esto?¡¯ En aquel momento pensamos: ¡®Bueno, es genial que la canci¨®n haya llegado a ese momento¡¯. Asum¨ª que iba a desaparecer al a?o siguiente, pero ha seguido, y luego se traslad¨® a Am¨¦rica. Segu¨ª escuchando estas historias, y las estoy recordando, porque cada una de ellas se me antoja extra?a, me hace darle vueltas. No puedo entender por qu¨¦ est¨¢ sucediendo esto¡±. En noviembre de 2023, esta vez entrevistado por Conan O¡¯ Brien, el m¨²sico declar¨® lo siguiente: ¡°La canci¨®n ya no es m¨ªa. Se convierte en m¨²sica folk cuando estas cosas suceden. Cuanta m¨¢s gente desconozca de d¨®nde vino, cuanto m¨¢s ubicua se vuelve, m¨¢s feliz soy¡±.

Izquierda, izquierda, derecha, derecha

Pero esa felicidad se le quebr¨® a Jack White cuando la melod¨ªa se expandi¨® desde las celebraciones deportivas a las pol¨ªticas. Ah¨ª se la han apropiado desde ideolog¨ªas de todo pelaje. El primer ejemplo significativo fue cuando la cantaron los manifestantes de la denominada Primavera ?rabe, en Egipto, en 2011. En Reino Unido obtuvo una especial repercusi¨®n cuando la empezaron a utilizar los seguidores del entonces l¨ªder laborista, Jeremy Corbyn, en 2017 para jalearle en sus m¨ªtines de cara a las elecciones generales de aquel a?o. Todo aquello culmin¨® con la aparici¨®n del pol¨ªtico en el festival de m¨²sica de Wirral y, posteriormente, en el escenario principal de Glastonbury. All¨ª fue recibido con un estruendoso ¡°?Oh, Jeremy Corbyn!¡± atronando entre la multitud con la melod¨ªa de The White Stripes. El c¨¢ntico son¨®, adem¨¢s, durante los conciertos de Radiohead y Stormzy, entre otros de los celebrados en aquella edici¨®n.

Tambi¨¦n se dej¨® escuchar en las protestas masivas contra la reforma judicial en Israel, en 2023 ¨Cjaleando el lema Demokratia o mered (democracia o rebeli¨®n)¨C, pero el ¨²nico caso en el que White se ha pronunciado en contra fue cuando lo utiliz¨® Donald Trump. El presidente de EE UU recurri¨® a ella por primera vez con un v¨ªdeo en su campa?a de 2016, y el m¨²sico reaccion¨® r¨¢pidamente en la p¨¢gina de Facebook mostr¨¢ndose ¡°asqueado¡± por esa utilizaci¨®n y remarcando que la banda no ten¨ªa ninguna vinculaci¨®n con nada que tuviera que ver con ese v¨ªdeo. Tambi¨¦n hubo reacciones graciosas, como la del compositor de m¨²sica contempor¨¢nea Ben Comeau, quien version¨® el tema como si fuera una fuga de Bach, y con una letra que dec¨ªa ¡°Donald Trump Is A Wanker¡± (Donald Trump es un gilipollas). El pasado mes de agosto, el pol¨ªtico estadounidense volvi¨® a utilizar Seven Nation Army en un v¨ªdeo de su campa?a, esta vez subido desde la cuenta de su responsable de comunicaci¨®n, Margo Martin. White volvi¨® a reaccionar, en esta ocasi¨®n con un mensaje en Instagram escribiendo: ¡°?Ni se os ocurra pensar en usar mi m¨²sica, fascistas!¡± y amenazando con una denuncia.

De lo que no tenemos constancia es de si White sabe algo del extra?o uso que se ha hecho en Espa?a por parte de algunos sectores de la derecha y de la extrema derecha como canto contra Pedro S¨¢nchez en las ¨²ltimas elecciones. El ya famoso ¡°Que te vote Txapote¡±. La primera aparici¨®n conocida del eslogan data de un encuentro del Presidente del Gobierno con la ciudadan¨ªa en Sevilla, en septiembre de 2022, cuando un miembro an¨®nimo del sindicato de Vox alz¨® una pancarta con esas palabras. En febrero de 2023, la frase fue utilizada por Isabel D¨ªaz Ayuso en una intervenci¨®n parlamentaria. Su ¡°adaptaci¨®n musical¡± se populariz¨® ese verano en los Sanfermines, y lleg¨® a ser tambi¨¦n entonada por Andr¨¦s Calamaro en alguno de sus conciertos, adem¨¢s de por algunos grupos de espa?oles que acudieron a escuchar al Papa en la Jornada Mundial de la Juventud en Lisboa.

El origen de una canci¨®n tan accesible como innovadora

Como suele suceder en estos casos, Seven Nation Army surgi¨® un poco de casualidad. Fue durante una prueba de sonido antes de un concierto en Australia y sali¨® muy r¨¢pidamente. Jack White ha declarado en varias ocasiones que su intenci¨®n era crear una canci¨®n sin estribillo, pero que enganchase al oyente, con cierta influencia del hip hop. Al principio, la guard¨® pensando en que ser¨ªa un buen tema para una pel¨ªcula de James Bond. Luego, al llegar a la grabaci¨®n de Elephant en Londres, experiment¨® m¨¢s con ella hasta que dio con otra de sus particularidades m¨¢s visibles: la guitarra suena como un bajo. Para crear este sonido, White conect¨® una guitarra semiac¨²stica a un pedal DigiTech Whammy, bajando el tono una octava. El riff utiliza cinco tonos y consta de siete notas, y hay quien ha observado que la estructura es similar al tema principal (movimientos 1 y 4) de la quinta sinfon¨ªa de Bruckner.

En cuanto a la letra, seg¨²n explic¨® el m¨²sico a Detroit Free Press en 2016, tiene que ver con los cotilleos. ¡°Me inspir¨¦ en algunas personas que conoc¨ªa a las que les gustaba chismorrear y en cierta desesperaci¨®n en el canto del personaje. Pero no ten¨ªa nada que ver conmigo personalmente, excepto que mi hermana Maureen me record¨® que cuando era ni?o sol¨ªa pronunciar mal el nombre de la tienda del Ej¨¦rcito de Salvaci¨®n (Salvation Army) como Seven Nation Army (el ej¨¦rcito de las siete naciones). As¨ª que tach¨¦ Tema de James Bond en mi libreta y escrib¨ª ese t¨ªtulo en su lugar como una forma de inspirarme l¨ªricamente¡±. La canci¨®n contar¨ªa la historia de una persona que llega a una ciudad, escucha a los vecinos cotillear sobre ¨¦l, se marcha de la ciudad como respuesta, pero se siente tan solo que termina por volver.

En otras entrevistas, sin embargo, admiti¨® que la canci¨®n s¨ª era personal, una venganza por las habladur¨ªas que se lanzaban sobre Jack, Meg y las personas con quienes sal¨ªan. Al final, se seleccion¨® como primer single y tema de apertura del ¨¢lbum m¨¢s popular de The White Stripes, pero en la compa?¨ªa discogr¨¢fica no quer¨ªan que saliese como sencillo. White les convenci¨® diciendo que esta era una canci¨®n m¨¢s rara, que se apartaba de lo que ellos hab¨ªan hecho siempre, y que pod¨ªa estar bien para calentar el ambiente antes de lanzar ¡°las buenas¡± del disco.

Se suele atribuir al ¨¦xito popular de Seven Nation Army la sencillez de su melod¨ªa y su cualidad repetitiva, pero hay millones de canciones que han aportado melod¨ªas much¨ªsimo m¨¢s sencillas y pegadizas, y que no han calado con tanta fuerza en la mentalidad popular. No hay una explicaci¨®n atinada, m¨¢s all¨¢ de la casualidad, para entender el porqu¨¦ de esto. En una entrevista con el afamado productor Rick Rubin en su podcast Broken Record en 2022, Jack White aventur¨® algunas teor¨ªas cient¨ªficas mientras se la tocaba con su guitarra. ¡°Puedes adivinar cu¨¢les ser¨¢n las dos pr¨®ximas notas y tal vez haya algo agradable en eso¡±.

Adem¨¢s de con We Will Rock You, de Queen, su gran contendiente en los estadios de f¨²tbol, White ha comparado Seven Nation Army con temas como Thank God I¡¯m A Country Boy, de John Denver (habitual en los intermedios de los partidos de Beisbol en multitud de estadios), y con Over There, compuesto por George M. Cohan para animar a los j¨®venes estadounidenses para alistarse en el ej¨¦rcito en la Primera Guerra Mundial. El l¨ªder de The White Stripes la descubri¨® viendo la pel¨ªcula Yanqui Dandy, de 1942, que era una de las favoritas de su madre. ¡°Cada vez que escucho Seven Nation Army en una retransmisi¨®n deportiva en televisi¨®n, me causa la misma sensaci¨®n que Over There en esa pel¨ªcula¡±, declar¨® el m¨²sico en una ocasi¨®n.