El d¨ªa de la loter¨ªa llorabas con tanta gente contenta

Les parecer¨¢ hace mil a?os, pero el a?o pasado por estas fechas est¨¢bamos sin Gobierno. Hasta entonces, intenten hacer memoria, lo normal era estar preparando unas elecciones. Este Gobierno que tenemos no lleva ni un a?o, aunque parezca que le han ca¨ªdo a?os como de una legislatura entera. La portada ¡°S¨¢nchez, presidente del primer Gobierno de coalici¨®n¡± es del 8 de enero. He estado repasando las primeras p¨¢ginas del peri¨®dico de 2019 y es curioso todo lo que no recuerdas, un diario atrasado a veces casi dice m¨¢s cosas que uno del d¨ªa. Como una conversaci¨®n de S¨¢nchez con el Rey el d¨ªa que tom¨® posesi¨®n. Dijo el presidente y contest¨® el monarca:

-Ocho meses para diez segundos.

-Ha sido r¨¢pido, simple y sin dolor. El dolor viene despu¨¦s.

Todo hace sonre¨ªr o temblar con el tiempo, es como tomarse un copazo. Igual que miramos hacia atr¨¢s y se borra el camino, tampoco sabemos c¨®mo va a ser la funci¨®n. Por ejemplo, de esto se hablaba en enero de 2019: Carlos Ghosn acababa de fugarse de Jap¨®n; Ir¨¢n derrib¨® un avi¨®n ucranio; koalas abrasados en Australia; Vox y el PP la armaban con el veto parental; la desigualdad y el medio ambiente centraron el Foro de Davos. De fondo, la guerra de Siria, siempre de fondo desde hace ya casi diez a?os. No se lo creer¨¢n pero entonces tuve un presentimiento funesto, le di muchas vueltas a un suceso que quiz¨¢ han olvidado, con lo que vino despu¨¦s. El 14 de enero pas¨® algo incre¨ªble y terrible y me dije: esto no es normal. Sent¨ª una pena infinita por un hombre al que no conoc¨ªa, un pesar por todos nosotros. Ahora lo recordar¨¢n: explot¨® una planta petroqu¨ªmica de Tarragona, sali¨® volando una placa de una tonelada, recorri¨® tres kil¨®metros, entr¨® por la ventana de un tercero, derrumb¨® el suelo y mat¨® al vecino de abajo. Esta persona, le¨ª luego, busqu¨¦ la informaci¨®n, quer¨ªa saberlo todo, se llamaba Sergio, era frutero, ten¨ªa 59 a?os. Un reportaje de El Confidencial, mes y medio despu¨¦s, reconstruy¨® los momentos previos. Minutos antes estaban all¨ª cinco personas. Sergio, su esposa, su hijo, su nieta y la otra abuela del beb¨¦. Sergio propuso bajar al bar a tomar un caf¨¦, pero su mujer dijo que ten¨ªa que recoger la ropa. Y ¨¦l le contest¨®, seg¨²n el art¨ªculo: ¡°No te preocupes, mujer, baja con tu hijo a echar el caf¨¦. Yo me encargo de recoger el tenderete¡±. Y se qued¨®. El resto de la familia sali¨®. En esta escena est¨¢ todo. Fue un gesto de amor. El periodismo con retraso a veces cuenta m¨¢s que el de ir corriendo.

No vemos venir nada, y as¨ª debe ser, si no c¨®mo vives. La primera noticia en portada de lo que realmente ha marcado nuestra vida en 2020 fue el 21 de enero: ¡°Las claves del virus letal que se expande por Asia¡±. En peque?ito. El 24 ya abri¨® el peri¨®dico: China a¨ªsla a 21 millones de personas. Pero bueno, segu¨ªa habiendo otras prioridades, l¨ªos ahora insignificantes. El 1 de marzo, encuesta: ¡°La sociedad vive muy pendiente del coronavirus, pero sin alarma¡±. Hay titulares de ciencia ficci¨®n, 26 de abril: ¡°El Gobierno permitir¨¢ pasear y hacer deporte el 2 de mayo si disminuyen los contagios¡±. Permitir¨¢ pasear, incre¨ªble. Pero sobre todo cu¨¢ntas pol¨¦micas est¨¦riles, desvelos a diario. Cu¨¢nto ruido, ahora tan lejano. Aunque tambi¨¦n habr¨¢ miles de millones de gestos de entrega y altruismo que no salen en las noticias, pero que han sido decisivos, y tenemos que saberlo. ?Hemos aprendido algo? Supongo que s¨ª, pero se nos olvidar¨¢. Mirar atr¨¢s con calma ayuda a tomarse la vida de otro modo, como repasar el ¨¢lbum de fotos de la familia. No sabemos nada, pasamos el d¨ªa apresurados con nuestras cosas, a verlas venir. El d¨ªa de la loter¨ªa llorabas de ver tanta gente contenta junta en el telediario. 2021 ser¨¢ como no nos lo imaginamos. Y est¨¢ bien as¨ª. Feliz a?o. Nuevo.