David Grossman, escritor israel¨ª: ¡°Los miedos van a dominar durante tanto tiempo que va a ser dif¨ªcil hablar de paz¡±

David Grossman (Jerusal¨¦n, 70 a?os) nos recibe con barba. Es, explica, por la muerte de su padre, a los 97 a?os. Est¨¢ a¨²n en los shloshim, los 30 d¨ªas desde el entierro en que los hombres no se afeitan, en el luto de la tradici¨®n jud¨ªa. No parece ser el ¨²nico motivo de la tristeza que transmite durante m¨¢s de una hora de entrevista. Es como si tambi¨¦n estuviese de duelo por la ¡°situaci¨®n¡±, como llaman los israel¨ªes al conflicto de Oriente Pr¨®ximo en uno de los eufemismos que denuncia en su nuevo libro, El precio que pagamos, una colecci¨®n de discursos y art¨ªculos de opini¨®n, publicado ahora en espa?ol por la editorial Debate (en su colecci¨®n EnDebate), que recogen la mirada hacia su pa¨ªs en los ¨²ltimos a?os.

No hace gala de ello, pero es el escritor israel¨ª vivo m¨¢s reputado, tras fallecer los dos con los que disputaba pac¨ªficamente el podio: Amos Oz y A. B. Yehoshua. Sus obras est¨¢n traducidas a 42 lenguas y ha ganado el Man Booker International y el premio Erasmus. Desde esa atalaya se sum¨® el a?o pasado a las protestas contra la reforma judicial de Benjam¨ªn Netanyahu, pronuncia desde hace d¨¦cadas la palabra medio tab¨², ¡°ocupaci¨®n¡±, y retir¨® en 2015 su candidatura al mayor galard¨®n civil del pa¨ªs en protesta por las supuestas maniobras de Netanyahu con el jurado. Grossman es adem¨¢s ensayista y columnista en grandes medios de comunicaci¨®n.

El d¨ªa es luminoso y el olor a buganvilla inunda el camino hacia su casa en Mevaseret Zion, en las lomas que dominan la salida de Jerusal¨¦n a Tel Aviv y uno de los pocos altos, en un pa¨ªs dominado por desiertos b¨ªblicos, desde los que observar la ¨²nica tierra en la que se plantea vivir y en la que quiere ver tambi¨¦n un Estado palestino. El cuidado hebreo que despliega en novelas, ensayos y relatos ¨Dque hacen que su nombre suene cada a?o para el Nobel de Literatura¨D se convierte en dudas al hablar del conflicto. Como si luchasen por dentro el hombre traumatizado por el ataque de Ham¨¢s del 7 de octubre, que pronuncia algunos clich¨¦s de corrido, con el intelectual l¨²cido, afable y sensible que perdi¨® a su hijo Uri en combate en L¨ªbano en 2006. Fue el ¨²ltimo d¨ªa, acordado ya un alto el fuego, en uno de esos momentos que muestran a¨²n m¨¢s la futilidad de las guerras. Como la de Gaza, con la que Grossman hubiera acabado ¡°hace cinco o seis meses¡±. La foto de Uri nos observa desde una balda de su sal¨®n.

Pregunta. Me hubiera gustado hablar con usted sobre literatura o sobre amor, pero es un poco dif¨ªcil en estos d¨ªas.

Respuesta. Casi imposible. Cada d¨ªa bajo al estudio y escribo, pero siento que lo hago m¨¢s para mantener la cordura. Y est¨¢ bien. No me importa si saldr¨¢ de ah¨ª un libro, porque me sirve, me da un objetivo en la vida. Se ha convertido en un lugar, como tiene que ser. Estos d¨ªas me gusta ir al Museo de Israel [en Jerusal¨¦n], porque me siento rodeado, como si la cultura me protegiese de la brutalidad tan presente y grosera.

P. ?Qu¨¦ le est¨¢ saliendo escribir?

R. La escritura es un intento de llegar a algo m¨¢s limpio. Puede describir una situaci¨®n violenta y cruel, pero lo hace con precisi¨®n. La guerra es un asunto de masas y el arte es precisamente extraer la voz del individuo. Coge una persona y muestra todo el mundo que tiene dentro, mientras que la guerra apela a lo general, al estereotipo, a los prejuicios.

¡°Siento que pago un alto precio por mi implicaci¨®n pol¨ªtica; a la mitad de la gente [en Israel] no le gusta mucho lo que escribo o quien soy¡±

P. ?Siente que puede escribir algo que no est¨¦ relacionado con el 7 de octubre ni lo que ha pasado desde entonces en Gaza?

R. No creo que los escritores tengan que escribir sobre la pol¨ªtica de su ¨¦poca. Creo que enriquece su contacto con la realidad, pero no es necesario. [El Nobel israel¨ª de Literatura Shmuel Yosef] Agnon, el m¨¢s grande, casi no escribi¨® sobre el Holocausto. Solo aqu¨ª o all¨¢, metaf¨®rico. Encontr¨® una manera de describir la naturaleza humana sin gritar, con pancartas: ahora pienso esto, estoy contra la ocupaci¨®n¡­ Siento que pago un alto precio por mi implicaci¨®n pol¨ªtica, m¨¢s all¨¢ de que a la mitad de la gente [en Israel] no le gusta mucho lo que escribo o quien soy. Pero la necesidad de escribir sobre la situaci¨®n, describirla, comprenderla, es agotadora. Tambi¨¦n quiero escribir sobre la realidad pol¨ªtica de Israel, me permite entender cosas muy profundas sobre el ser humano. Escribir te pone a prueba constantemente: d¨®nde est¨¢s, qu¨¦ piensas, si cooperas con tu Gobierno, tu Ej¨¦rcito; si tus ansiedades te sirven, o si eres capaz de encontrar tus propias palabras. Es terriblemente dif¨ªcil, sobre todo en tiempos de guerra. Supone hablar en una lengua distinta.

P. ?Y qu¨¦ es hoy ¡°hablar en una lengua distinta¡±?

R. Mi voluntad de comprender m¨¢s mi situaci¨®n como persona en una realidad que cambia y se vuelve aterradora y amenazante. Y estoy seguro de que solo hemos empezado a absorber los estragos de la guerra. Me dan miedo las palabras que digo, pero realmente siento que ser¨¢ una ¨¦poca muy dif¨ªcil. Ahora, incluso.

¡°Si los palestinos no tienen hogar y sensaci¨®n de hogar, nosotros tampoco [lo tendremos]. As¨ª funciona la f¨ªsica humana¡±

P. En un texto del libro, del 10 de octubre, se pregunta qui¨¦nes ser¨¢n los israel¨ªes y los residentes de Gaza cuando acabe la guerra. ?Qu¨¦ piensa hoy, siete meses despu¨¦s?

R. Depende de la soluci¨®n que se logre. Creo que Israel ser¨¢ mucho m¨¢s de derechas y mayor la mirada estereotipada hacia los ¨¢rabes. Los miedos van a dominar tanto que va a ser dif¨ªcil hablar de paz, de soluci¨®n de compromiso, de di¨¢logo. Todas las cosas en las que creo se echar¨¢n a un lado de forma grosera. Y no puedo decir que no entiendo a la gente que piensa as¨ª. Tienen miedo. Y con raz¨®n. Nos despertamos el 7 de octubre con una pesadilla sin precedentes desde el Holocausto. La primera vez que alguien lo dijo pens¨¦ que era una exageraci¨®n enorme, pero hay elementos de una realidad de Holocausto. La gente no va a confiar plenamente en los palestinos. Tendremos que dormir con una pistola bajo la almohada. Es lo que dice la gente y no los critico. Nos hemos alejado mucho de la posibilidad del di¨¢logo o de la paz. Puede que nos fuercen ahora a un acuerdo, pero no nos va a hacer confiar m¨¢s en los palestinos. Por otro lado, ?qu¨¦ alternativa tenemos? Tenemos que aprender a ser a la vez Atenas y Esparta. Dormir con la pistola bajo la almohada, como Esparta, e intentar ser el Estado libre, creativo y mayoritariamente secular que Israel era, o cre¨ªa ser, hasta el 7 de octubre. ?C¨®mo hacemos las dos cosas a la vez? No lo s¨¦.

P. Usa el nosotros, pero querr¨ªa saber si usted, personalmente, tambi¨¦n cree menos en la paz desde el 7 de octubre.

R. En el campo de la paz en Israel, y yo como parte de ¨¦l, cre¨ªamos demasiado en la l¨®gica y demasiado poco en el poder del fanatismo religioso. Y nuestras relaciones con el pueblo palestino no van de l¨®gica. Van a veces de odio, a veces de amor no correspondido, a veces de traici¨®n, a veces de voluntad de venganza¡­ Este conflicto es muy emocional y psicol¨®gico. Si los palestinos no tienen hogar y sensaci¨®n de hogar, nosotros tampoco [lo tendremos]. As¨ª funciona la f¨ªsica humana. Si m¨¢s y m¨¢s palestinos entienden y se convencen de que estamos aqu¨ª para quedarnos, que no somos como los cruzados, como colonialistas, sino que en la Tierra de Israel nacimos como pueblo, como cultura, como religi¨®n, como lengua. No somos extranjeros. Vinimos aqu¨ª porque de aqu¨ª procedemos. Cuando acepten interiorizarlo, daremos el primer paso hacia la paz. No s¨¦ si suceder¨¢ en uno, en 30 a?os o nunca. Solo s¨¦ que lograr la paz es ahora un inter¨¦s superior de Israel, porque mientras no suceda estaremos expuestos a desastres como los que hemos visto este ¨²ltimo a?o. Y sola Israel no es capaz de vencer guerras contra todo el mundo ¨¢rabe. Es muy dif¨ªcil aceptarlo, porque nacimos con un sentimiento de victoria. Ten¨ªamos mucho desprecio por los palestinos y antes de eso hacia los egipcios, los sirios, los jordanos¡­ Hasta que descubrimos [en la Guerra del Yom Kipur de 1973] que no combaten peor que nosotros. Que Ham¨¢s construy¨® una realidad entera bajo nuestras narices y no nos enteramos.

P. Y cree que, como sucedi¨® con la paz con Egipto tras la guerra del Yom Kipur, ?puede llevar a largo plazo a gente a pensar que no es posible seguir as¨ª?

R. Antes te habr¨ªa respondido con entusiasmo: ¡®S¨ª, seguro que sucede¡¯. Hoy, menos. No es que est¨¦ desanimado sobre la posibilidad de la paz. No me puedo permitir ese lujo. Tengo dos hijos aqu¨ª, sobrinos, gente querida¡­ Israel es muy preciada para m¨ª. No puedo vivir en ning¨²n otro lugar. Es mi hogar, relevante. Y yo quiero vivir en un lugar relevante.

¡°Creo que tenemos que ser mucho m¨¢s cuidadosos, incluso en estado de paz. El trauma de hace siete meses ser¨¢ tan fuerte que nos seguir¨¢ afectando¡±

P. No est¨¢ desanimado, pero¡­

R. Creo que tenemos que ser mucho m¨¢s cuidadosos, incluso en estado de paz. El trauma de hace siete meses ser¨¢ tan fuerte que nos seguir¨¢ afectando. Si en 2005, cuando Israel se retir¨® de Gaza, los gazat¨ªes hubiesen aprovechado esa oportunidad maravillosa para mostrar al mundo c¨®mo los palestinos saben generar una situaci¨®n de paz tras d¨¦cadas de guerra con Israel, en poco tiempo Israel habr¨ªa empezado a pensar si darles tambi¨¦n Cisjordania. Pero, en lugar de eso, Ham¨¢s lanz¨® 4.500 cohetes en los primeros a?os. Ning¨²n pa¨ªs normal aguantar¨ªa eso de alguno de sus vecinos. ?Espa?a no responder¨ªa a 20 cohetes? ?No sentir¨ªa que tiene todo el derecho a hacerlo?

P. Sin entrar en un debate, usted sabe que es una comparaci¨®n un poco rara, porque entre Espa?a y sus vecinos no existe un contexto general de ocupaci¨®n.

R. No consigo entender c¨®mo nosotros, el pueblo bueno y moral, mantenemos durante 56 a?os a un pueblo entero bajo la bota. C¨®mo nos hemos acostumbrado, y luego enamorado, de la situaci¨®n. Pero Gaza eligi¨® perder una oportunidad. Tambi¨¦n nosotros lo hemos hecho. Y a veces queremos perderlas para que se cree una realidad que pueda justificar nuestra violencia.

P. ?C¨®mo se siente con los 35.000 muertos en Gaza, hechos en su nombre?

R. Terrible. La primera semana de la respuesta israel¨ª, tras las atrocidades de Ham¨¢s, me parece completamente comprensible. Vas por la calle y alguien te da una bofetada tremenda. ?No le das una de vuelta? Es instinto. Lo que me sorprende es lo que ha pasado despu¨¦s. Entiendo nuestro deseo de capturar a Yahia Sinwar y a la gente de Ham¨¢s, y tenemos todo el derecho a hacerlo. La pregunta es desde qu¨¦ momento el Estado empieza a ser vengativo. O adicto a la venganza y deja de distinguir entre criminales y terroristas y gente ¡®no involucrada¡¯, una expresi¨®n horrible. Y ahora que estamos en una realidad de 35.000 muertos porque buscamos a unos cientos¡­ Con eso no puedo. Lo que me digo es que hago lo que puedo, y lo desde hace muchos a?os, para que esta situaci¨®n cambie.

P. ?Cu¨¢ndo sinti¨® que desconect¨®, que se cruz¨® esa frontera?

R. Cuando vi por primera vez las casas destrozadas. La voluntad de venganza. No justifico a Ham¨¢s. Es un enemigo terrible. La primera semana sent¨ª no solo que no quer¨ªa vivir en un conflicto as¨ª, sino directamente que no quer¨ªa vivir en un mundo que permite esas atrocidades.

P. Espa?a, Irlanda y Noruega han reconocido el Estado de Palestina. ?Contribuir¨¢ a fomentar la paz entre Israel y los palestinos, o m¨¢s bien todo lo contrario? [La entrevista se hizo antes del reconocimiento y se env¨ªo esta pregunta despu¨¦s por correo electr¨®nico]

R. Creo es un paso positivo. S¨¦ que a la mayor¨ªa de los israel¨ªes les cuesta aceptarlo. Dir¨¢n que es una intervenci¨®n en los asuntos internos de Israel. Respeto profundamente los asuntos internos de Israel, pero una ocupaci¨®n de 57 a?os ya no puede considerarse una cuesti¨®n interna. Israel deber¨ªa haber esperado este acontecimiento tras de haber hecho muy poco por resolver el conflicto. Es positivo, como Estado soberano e independiente, los palestinos deber¨¢n distanciarse del comportamiento y la mentalidad del terror. Tambi¨¦n podr¨ªa permitir contar con fuerzas internacionales serias y eficaces, actuar¨ªan como amortiguador entre Israel y Palestina durante los primeros a?os.

P. En los textos del libro siento una evoluci¨®n en su tono. Durante el per¨ªodo de la reforma judicial: preocupaci¨®n, mensaje contra Netanyahu. Justo despu¨¦s del 7 de octubre, como dec¨ªa, se nota que no quer¨ªa existir. En los ¨²ltimos, m¨¢s miedo por el tema del antisemitismo, el asunto de los campus¡­

R. En general es como lo describe, s¨ª. Al principio, con la protesta, ¨¦ramos cientos de miles de personas marchando por las calles. Una emoci¨®n euf¨®rica. Y entonces empez¨® la guerra. Pero, espere, est¨¢bamos hablando de antisemitismo. ?A usted no le preocupa?

P. En tanto que ser humano, claro. Pero, al no ser jud¨ªo, no lo voy a vivir igual que usted porque no soy el objetivo.

R. Puede empatizar con eso, aunque no sea jud¨ªo, porque es un ser humano. Por eso siento, cuando veo manifestaciones contra los jud¨ªos o que no quieren que Israel exista... A lo mejor tienen cr¨ªticas hacia Israel. Es leg¨ªtimo, yo tambi¨¦n. Pero querer que Israel no exista directamente, entre el r¨ªo y el mar¡­ Eso no. No soy suicida. Israel es el ¨²nico pa¨ªs del que se puede hablar de su desaparici¨®n. O el propio hecho de que los presidentes de EE UU digan en todos sus discursos que est¨¢n comprometidos con la existencia del Estado de Israel. ?Se imagina una frase as¨ª con Espa?a? Pensar¨ªan que es una broma.

P. Perdone que vuelva a la actualidad, pero justo la fiscal¨ªa del tribunal penal internacional acaba de pedir el arresto de Netanyahu y [el ministro de Defensa, Yoav] Gallant.

R. Cuando pones a la v¨ªctima y al victimario al mismo nivel pierdes tu credibilidad. Como todo lo que se habla de genocidio, son tonter¨ªas perversas. Ni siquiera es que en junio de 1967 Israel se sentase y pensase: ?c¨®mo voy a destruir ahora al pueblo palestino? Los que de hecho quer¨ªan un genocidio eran los palestinos. Los israel¨ªes se encontraron en una situaci¨®n de ocupaci¨®n y poco a poco descubrieron que ten¨ªa beneficios. El pueblo jud¨ªo, durante la mayor¨ªa de su existencia, no dispon¨ªa de armas, y de repente pasa a tenerlas. Y territorio, fortaleza...

P. ?Usted tambi¨¦n recuerda sentir entonces esa euforia?

R. No creo que m¨¢s de tres personas no la sintieran. Ahora, en octubre, no es que nos fu¨¦semos a dormir pensando: ¡®?c¨®mo nos despertamos y exterminamos a Ham¨¢s?¡¯. Hemos hecho otras cosas est¨²pidas y criminales, pero sin intenci¨®n ni voluntad de hacer algo tan horrible.

P. El Tribunal de La Haya analiza eso¡­

R. No soy juez. Tengo claro que somos responsables del asesinato de tantas personas, ni?os¡­ es intolerable para m¨ª. Un genocidio depende de la intenci¨®n. No quiero entrar en cuestiones legales. Lo horrible es horrible, y yo habr¨ªa querido que esta guerra terminase, no ahora, sino hace cinco o seis meses.

P. ?En qu¨¦ es distinto el duelo colectivo que vive Israel del que hablaba y su duelo individual por la muerte de su hijo?

R. No hay un dolor como ese [silencio]. Me cuesta hablar de ¨¦l. Cada ma?ana cuando oigo en la radio que un soldado ha muerto, y a los familiares, que est¨¢n un poco en la euforia del duelo, que existe y es como tocar la eternidad a trav¨¦s de la muerte¡­ Mijal [su mujer] y yo nos miramos y sabemos qu¨¦ camino largo les espera. Por cierto, no hemos hablado de los rehenes [en Gaza], no le dejo irse sin hacerlo. Es una forma de tortura que no conoc¨ªa hasta ahora. Cuando pienso en lo que deben pasar es como si cogiese un destornillador y lo metiese en un enchufe. No entiendo c¨®mo no alcanzamos un acuerdo para liberarlos.

Ap¨²ntate aqu¨ª a la newsletter semanal de Ideas.