Ruman¨ªa abre una grieta en el pasado

La ¨²ltima vez que hubo un proceso por genocidio en Ruman¨ªa fue el d¨ªa de Navidad de 1989. Dur¨® un par de horas y termin¨® con Nicolae y Elena Ceausescu fusilados, desmadejados en el patio del cuartel militar de Targoviste, a 79 kil¨®metros de Bucarest. Medio mundo ha visto el v¨ªdeo del juicio sumario y parte de la ejecuci¨®n de quienes solo cinco d¨ªas antes dirig¨ªan una de las dictaduras comunistas m¨¢s desquiciadas de Europa. El lugar en el que ocurri¨® es hoy un tosco museo con agujeros de bala en la pared y dos siluetas dibujadas en el suelo para se?alar d¨®nde cayeron.

El museo municipal abri¨® hace casi dos meses. Ese 3 de septiembre, en Bucarest, la fiscal¨ªa general anunciaba una investigaci¨®n por genocidio (un delito que no prescribe) contra Alexandru Visinescu, el director de una c¨¢rcel donde las palizas, el hambre y el fr¨ªo extremo se empleaban para machacar a cualquiera que oliera a disidente. Es la primera vez que se formula una acusaci¨®n as¨ª en 24 a?os. Esa decisi¨®n supone perforar en toneladas de tiempo y oscuridad: las que se edificaron sobre los 600.000 presos pol¨ªticos de la ¨¦poca del terror de corte estalinista que precedi¨® a Ceausescu, entre 1945 y 1964. Es una grieta peque?a, en primer lugar porque el acusado tiene 88 a?os y es poco probable que se le llegue a juzgar. Pero una grieta, porque Ruman¨ªa apenas ha empezado a volver la vista sobre los cr¨ªmenes cometidos en 44 a?os de dictaduras comunistas.

Ramnicu Sarat era conocida como la c¨¢rcel del silencio, con celdas individuales para aislar por completo al preso

Alexandru Visinescu dirigi¨® la prisi¨®n de Ramnicu Sarat entre 1956 y 1963. All¨ª fueron a parar los l¨ªderes de la ¨¦lite pol¨ªtica anterior. Era conocida como la c¨¢rcel del silencio, con celdas individuales para aislar por completo al preso, que no pod¨ªa hacer el menor ruido ni comunicarse con nadie. A un paral¨ªtico le llegaron a dar una paliza en la cama. A los enfermos no se les proporcionaba tratamiento m¨¦dico. No pod¨ªan tumbarse en la cama en todo el d¨ªa. Varios murieron.

"Yo conoc¨ª a Alexandru Visinescu", afirma Aurora Dumitrescu, de 82 a?os. Ten¨ªa 20 cuando fue encarcelada por estar vinculada a una organizaci¨®n de la resistencia anticomunista. Ense?a su ficha de la Securitate, el brutal servicio secreto: foto de perfil y frontal. En el apartado "caracter¨ªsticas individuales" se lee: "parlanchina, astuta y mentirosa". Le cayeron seis a?os, despu¨¦s de interrogatorios con insultos, un foco en la cara y palizas en las que le pon¨ªan unas gafas de metal para que no supiera d¨®nde estaba. Las dos veces que se cruz¨® con Visinescu termin¨® en la negra, la celda de castigo. Una fue en la penitenciar¨ªa de Jilava, un lugar con el techo tan bajo que nunca se pod¨ªa estar totalmente erguido. "?l entr¨® y me pregunt¨®: ?cu¨¢ntos a?os tienes? Yo le dije que 20, pero ¨¦l se refer¨ªa a la condena. Empez¨® a insultarme. Enseguida le aclar¨¦ que la pena era de seis a?os. 'Piensas que van a venir los americanos a salvarte, ?no?'. Y yo le respond¨ª que eso deb¨ªa ser lo que ¨¦l tem¨ªa". Inmediatamente la metieron en la negra: "Siempre hab¨ªa agua en el suelo, no ten¨ªa casi ropa y solo daban comida cada tres d¨ªas".

Dumitrescu es una mujer en¨¦rgica capaz de intercalar la risa en el relato de esos a?os de horror. Ahora Visinescu est¨¢ acusado de genocidio. "Ya no me compensa. Nadie me devolver¨¢ la juventud", dice con amargura mientras plantea que, m¨¢s que la batalla de la justicia tard¨ªa, vale la pena dar la de la memoria: "Mi objetivo no es que lo condenen a ¨¦l o a cualquier otro, sino que los rumanos sepan lo que ha pasado. Me saca de quicio que digan que no exist¨ªan las negras. Ahora [en la fiscal¨ªa] han cogido un cabo de la cuerda y espero que empiecen a tirar. Eso servir¨¢ para que se conozca el pasado".

A Ruman¨ªa le ha costado d¨¦cadas iniciar siquiera ese gesto. La mara?a de la que tirar es gigantesca y brutal. Incluso los casos m¨¢s cercanos en el tiempo, como el de la mayor¨ªa de los 1.200 muertos que hubo durante la revoluci¨®n de 1989, siguen impunes. Por eso Teodor Maries, el presidente de una asociaci¨®n de v¨ªctimas de la represi¨®n de los ¨²ltimos d¨ªas del comunismo llamada 21 de Diciembre de 1989 considera que la investigaci¨®n sobre Visinescu "es una excepci¨®n, es como un defecto bueno del sistema. La opini¨®n p¨²blica ha reaccionado por la presi¨®n de la prensa y nosotros seguimos con nuestra lucha".

El miedo sigue vivo para algunos de los torturados en los cincuenta. "Me atemorizar¨ªa encontrarme con Visinescu por la calle", admite Aurora Dumitrescu. Durante todo este tiempo, el carcelero Visinescu ha vivido en su piso de Bucarest junto al parque Cismigiu, uno de los m¨¢s bonitos de la ciudad, con sus barcas y lleno de gente paseando en estos d¨ªas soleados de oto?o. Sin embargo, quiz¨¢ solo ahora ha sentido algo parecido al miedo. Cuando un instituto que investiga los cr¨ªmenes comunistas puso a la Fiscal¨ªa sobre la pista de Visinescu, la prensa y las televisiones se lanzaron a informar sobre ¨¦l. Reaccion¨® con agresividad. Se siente acorralado.

No contesta al interfono, pero aparece en el rellano de su piso. Est¨¢ a punto de coger el renqueante ascensor del edificio para ir a la calle. Al preguntar por ¨¦l se queda desconcertado. Usa sombrero y corbata. Le tiembla la mano derecha y gesticula mucho. Apenas acaba las frases. Trata de explicarse: "?Estoy tan torturado por la gente! No quiero hablar con nadie porque me siento acabado... Todo este calvario p¨²blico. He denunciado a los que me han puesto en esta situaci¨®n. ?La prisi¨®n cerr¨® en 1963!".

El piso del viejo carcelero es muy peque?o. En el pasillo hay tres puertas: un armario, el ba?o con ropa colgada en la ba?era y una cocinilla del tama?o de una lavadora. No tiene nevera. La cama est¨¢ en el sal¨®n. En la cabecera se ve un retrato de ¨¦l de joven, orgulloso con su uniforme. Al lado, una radio muy antigua junto a un radiocasete ochentero. Visinescu se quita el sombrero y se sienta en uno de los taburetes forrados de flores que hacen juego con el sof¨¢. En una esquina, junto a la terraza donde crecen geranios, tiene una tele encima de otra. El m¨®vil, que suena varias veces, es el ¨²nico objeto aqu¨ª con menos de 30 a?os. Todo tiene un orden particular: las corbatas cuelgan del marco de un espejo, los sombreros alineados sobre el armario.

La falta de voluntad pol¨ªtica para investigar tiene que ver con las conexiones con el pasado de las ¨¦lites en democracia

"Yo soy inocente. Que los culpables sean juzgados, pero ?por qu¨¦ a m¨ª? Si voy a un juicio y me declaran culpable, entonces s¨ª podr¨¢n decir lo que quieran, pero ahora no puedo ir a ninguna parte, a donde voy me acusan de criminal asesino. En el tranv¨ªa, en la calle, dicen '?este es el que ha torturado!'. No me preocupa ir a juicio, sino este esc¨¢ndalo". Luego rebusca en el armario de la ropa unos documentos. Son misivas que ¨¦l asegura que se las mandaban por iniciativa propia presos comunes ¡ª"los pol¨ªticos no ten¨ªan derecho a escribir cartas", aclara¡ª. Tambi¨¦n tiene extractos copiados en un folio. En uno se lee: "Ha sido como un padre para m¨ª".

Poco a poco se calma. Empieza a divagar sobre la historia y asevera: "He sido militar y he tenido que estar en esa c¨¢rcel [Ramnicu Sarat]. No era voluntario, era mi trabajo". Niega que ¨¦l torturara jam¨¢s: "No le he puesto un dedo encima a nadie". Rechaza que bajo sus ¨®rdenes se torturara: "De ninguna manera". No reconoce la falta de comida y ni el fr¨ªo ¡ª"ten¨ªan calefacci¨®n", suelta¡ª. Varias veces coge el brazo de su interlocutora para enfatizar lo que dice. "En la lista de presos pol¨ªticos estaban Coposu y Diaconescu [dos famosos l¨ªderes anticomunistas]. ?Por qu¨¦ no me han buscado despu¨¦s, por qu¨¦ cuando eran libres no hablaron de m¨ª? Yo vivo aqu¨ª y nunca ha pasado nada".

Nunca le ha pasado nada. Eso es cierto. Ni a ¨¦l ni a otros como ¨¦l. Despu¨¦s de rechazar durante a?os varias denuncias con el argumento de que hab¨ªan prescrito los delitos, la fiscal¨ªa anunci¨® el jueves pasado que tambi¨¦n investiga por genocidio a otro octogenario, Ion Ficior (85), un antiguo comandante del campo de trabajos forzados de Periprava, en el delta del Danubio, entre 1958 y 1963. Se le considera responsable de la muerte de 103 personas. Detr¨¢s de estas acusaciones est¨¢ el trabajo de a?os del Instituto para la Investigaci¨®n de los Cr¨ªmenes Comunistas y la Memoria del Exilio Rumano (IICCMER), un organismo gubernamental que ha estado recabando pruebas e indagando en archivos. "Las leyes no han cambiado", explica Andrei Muraru, director del IICCMER. Entonces, ?por qu¨¦ ahora? "Porque Visinescu y Ficior ya no constituyen una amenaza para el sistema", responde. Quiz¨¢ porque ya no pueden implicar a ning¨²n dirigente comunista vivo.

La falta de voluntad pol¨ªtica para investigar tiene que ver con las conexiones con el pasado de las ¨¦lites en democracia. "En las instituciones hay bloqueos porque los hijos de los antiguos fiscales comunistas son fiscales. Los hijos de los de la Securitate est¨¢n en los servicios secretos, los hijos de los pol¨ªticos comunistas est¨¢n en el Parlamento y en la Administraci¨®n igual", se?ala el historiador Marius Oprea, que a?ade: "Vivimos en un pa¨ªs que ha condenado el comunismo pero solo de fachada [el presidente, Traian Basescu, lo hizo en 2006], y ha creado este instituto en el que trabajo, pero no tenemos acceso a toda la informaci¨®n que necesitamos. En el caso Visinescu, la justicia llega tarde como siempre, pero es un principio".

La sede de la asociaci¨®n de antiguos presos pol¨ªticos es una castigada mansi¨®n con vidrieras. Los tres hombres que han venido a la cita con sus libros de memorias, sus fotos y sus recortes de peri¨®dico, que llevan corbata y que saludan a las mujeres bes¨¢ndoles la mano, no esperan nada de la justicia. Los tres se r¨ªen cuando se les pregunta si creen que llegar¨¢n a juicio los casos que se investigan. "?No! Es una mascarada", dicen. El presidente, Octav Bjoza, es el m¨¢s joven. Tiene 75 a?os. "Me transformaron en la c¨¢rcel. Mi sufrimiento no acab¨® cuando sal¨ª, y no ha terminado a¨²n. Pude aguantar todo eso porque un compa?ero me ense?¨® que se pod¨ªa sufrir con dignidad", explica. Antes de hablar de s¨ª mismo quiere relatar los horrores que vivieron miles de personas en c¨¢rceles y campos de trabajos forzados. Quiere decir que en Pitesti obligaban a los presos a comerse los excrementos de otros. Quiere que se sepa que en ese lugar se convert¨ªa a algunos reclusos en torturadores a cambio de comida o de dormir solo en el camastro. Al rato, coge aire y empieza a contar. "En Periprava el hambre era terrible. Ficior llevaba la unidad central. Un d¨ªa nos hicieron plantar cebollas peque?as, pero no pod¨ªamos m¨¢s y nos las comimos. Nos guardamos un kilo cada uno en la ropa para los viejos de la c¨¢rcel. Un militar nos vio. Nos pusieron de rodillas, nos quitaron la ropa y encontraron las cebollas. 'Ahora os lo vais a comer todo', nos dijo el guardia. Dos de nosotros lo conseguimos y nos destroz¨® el intestino. Uno no pudo y en ese momento lleg¨® Ficior. Pregunt¨® qu¨¦ pasaba y el que no fue capaz de acabar recibi¨® un pu?etazo en la sien y patadas solo en la cabeza hasta que qued¨® inconsciente". Dice que llevan a?os reclamando, incluso al Tribunal Europeo de Derechos Humanos. Pero no han tenido respuesta o les dicen que todo ha prescrito. Para ¨¦l, que acusen ahora a Visinescu y a Ficior "no significa nada", porque "lo ¨²nico que ha hecho la justicia rumana es proteger a criminales, y son sus hijos los que ocupan la judicatura".

En Bucarest no hay nada parecido a un museo de verdad sobre el periodo comunista. Y otros, como el de Targoviste, donde ejecutaron a Ceausescu, la interpretaci¨®n y la memoria no pintan nada. "Ruman¨ªa est¨¢ rezagada respecto a otros pa¨ªses de la regi¨®n. El que m¨¢s ha avanzado es Polonia", compara Muraru, director del IICMER. "Los casos de Visinescu y Ficior marcan un punto de inflexi¨®n, pero no es irreversible. Es un proceso fr¨¢gil", explica. Catalina Tudorache, de 26 a?os, est¨¢ sentada en un banco de la plaza de la Revoluci¨®n, al lado de donde huyeron en helic¨®ptero los Ceausescu. "De ¨¦l s¨ª se habla m¨¢s, pero no de los cr¨ªmenes comunistas ni de los a?os cincuenta. Somos un poco pasivos y olvidamos con facilidad en Ruman¨ªa". En el bachillerato solo hay una asignatura, optativa, sobre esos 44 a?os.

Ion Radu, de 82 a?os y antiguo profesor de ingl¨¦s, tambi¨¦n estuvo en Periprava. Pero no es tan pesimista como sus compa?eros y piensa que es importante que se investigue lo que pas¨® para que lo sepan los j¨®venes. "Aunque sea muy despacio, creo que nos enfrentaremos al pasado. Es imposible que esto quede en el olvido para siempre. Yo quiero luchar".