La historia de los hijos desamparados de Mam¨¢ Rosa

Rosa Verduzco, la mujer en el epicentro del esc¨¢ndalo alrededor de La Gran Familia, el albergue desmantelado por el Gobierno mexicano el julio pasado y donde fueron halladas casi 600 personas, entre ellas al menos 425 menores de edad, lleva una vida discreta y con muy poco acceso a los medios de comunicaci¨®n en Zamora, Michoac¨¢n, al sur de M¨¦xico. Libre de cargos por demencia senil, responde a trav¨¦s de terceros que prefiere mantenerse lejos de los focos por consejo de sus abogados. Sus ¡°hijos¡±, o al menos los que se encontraban en el orfanato en el momento de la operaci¨®n policial, que viv¨ªan en condiciones miserables, regresaron a distintos albergues gubernamentales, seg¨²n la regi¨®n mexicana de la que dijeron provenir. Unos est¨¢n en Morelia, la capital michoacana; otros, en el Estado de M¨¦xico; y otros no se han movido de Zamora. Luis Fernando Ceniceros es uno de ellos.

Ceniceros es un jovencito de 19 a?os. Una vez cerrado el albergue, consigui¨® trabajo en una de las empresas propiedad de una familia muy cercana a Verduzco. Explica que echa de menos la casa, sobre todo ¡°las clases de m¨²sica¡±. La orquesta de La Gran Familia hab¨ªa hecho c¨¦lebre al albergue de Mam¨¢ Rosa, como era conocida Verduzco. ¡°Yo era uno de sus mejores m¨²sicos¡±, comenta con una t¨ªmida sonrisa. Detalla el sistema de clases que funcionaba en el interior de la casa. ¡°A los que toc¨¢bamos bien nos iba mejor¡±, comenta. Por ¡°nos iba mejor¡±, se entiende que recib¨ªan mejor ropa, comida y cama.

Luis Fernando viv¨ªa en el primer patio de La Gran Familia, situada en una propiedad de 2.500 metros cuadrados que ahora est¨¢ clausurada. La casa ten¨ªa una escuela primaria y secundaria, con permisos legales, y otra m¨¢s de m¨²sica. Pero no todos iban de buena gana. Luis Eduardo Oropeza G¨®mez, de 20 a?os, afirm¨® a las autoridades mexicanas que no se le permit¨ªa salir precisamente por sus aptitudes musicales. Los ni?os que tocaban mejor no se percataban de las condiciones del ¡°patio de atr¨¢s¡±, donde viv¨ªan chicos cuyas madres y padres estaban en prisi¨®n, muertos o incluso hab¨ªan nacido en el lugar, como es el caso de al menos siete beb¨¦s, seg¨²n un documento oficial.

La propiedad se divide en dos patios principales, un peque?o establo donde hab¨ªa gallinas, puercos y hasta vacas, y un enorme jard¨ªn donde se halla un almac¨¦n. El primer patio, todav¨ªa a la vista del paseante, tiene alegres pintadas, la escuela de m¨²sica que adornaba un retrato de Martha Sahag¨²n (esposa del expresidente mexicano Vicente Fox y originaria de Zamora), una cancha de baloncesto, una oficina que serv¨ªa de enfermer¨ªa y las habitaciones para los ni?os m¨²sicos. El alejamiento de los ni?os m¨¢s destacados de ¡°los otros¡± era tal, relata Luis Fernando, que ¨¦l no se percat¨® del espectacular operativo policial de la noche del 15 de julio.

La casa de Mam¨¢ Rosa sac¨® adelante a muchos, pero funcionaba en un limbo legal conocido por las autoridades que reconoc¨ªan su labor

Los defensores de Mam¨¢ Rosa insisten en que su labor, que comenz¨® en 1947, habla por s¨ª sola. Sobran los relatos de la adolescente de 13 a?os, de familia adinerada, que decidi¨® cobijar a un ni?o de la calle. ¡°La ciudad entera se uni¨® para ayudarla¡±, recuerda con nostalgia Alberto Sahag¨²n Bribiesca, un prestigioso m¨¦dico zamorano, hermano de la esposa del expresidente Fox y uno de los m¨¢s leales defensores de Mam¨¢ Rosa. Est¨¢ convencido de que la polic¨ªa destruy¨® su obra ¡°en minutos¡±. Sobre las toneladas de basura que recogi¨® la Fiscal¨ªa mexicana afirma sin ocultar su indignaci¨®n: ¡°?Yo fui testigo ocular! ?Yo vi c¨®mo destru¨ªan los catres y las camas! Estaban buscando droga. ?C¨®mo cree que iban a hacer esas toneladas de basura?¡±.

Cuando se le pregunta sobre el estado del almac¨¦n de comida, uno de los sitios que mostraba el mayor descuido en el albergue porque rebosaba alimentos podridos, responde: ¡°?Usted ha estado en reclusorios juveniles? ?No son un lugar bonito, verdad?¡±. Los internos que se hallaban en el albergue relatan que, por sus rejas y funcionamiento, La Gran Familia en julio de 2014 funcionaba, en efecto, no como un orfanato, sino como una c¨¢rcel. Sahag¨²n repite, una y otra vez, que fue el Gobierno el que destruy¨® La Gran Familia. "No se ha contado la historia de los hijos de Mam¨¢ Rosa que ahora ayudan a sus hermanos", explica. ¡°Ellos siguen su trabajo¡±.

Verduzco acogi¨® a su primer hijo en 1947 y, cuando los chicos ya eran decenas, La Gran Familia se convirti¨® en Asociaci¨®n Civil, en 1973. Recibi¨® la visita de Premios Nobel, escritores, historiadores, pol¨ªticos, deportistas, m¨²sicos. Muchos ni?os sin padre ni madre, ahora adultos, se convirtieron en cient¨ªficos o estudiosos.

De los 425 menores, la mayor¨ªa est¨¢n de vuelta en albergues oficiales, pese a que al menos 54 hab¨ªan sido enviados por orfanatos gestionados por el Sistema Nacional para el Desarrollo Integral para la Familia (DIF), la instituci¨®n mexicana dedicada al cuidado de los ni?os. La Subsecretar¨ªa para la Prevenci¨®n del Delito acogi¨® a varios mayores de edad y los ha inscrito en distintos programas que ha efectuado a lo largo de estos seis meses.

Los documentos que recogen el testimonio de cada uno de los ni?os describen centenares de historias desgraciadas. Mar¨ªa Esther Verduzco Verduzco, por ejemplo, lleg¨® reci¨¦n nacida (lleva los mismos apellidos de Mam¨¢ Rosa porque ella la adopt¨®) y tuvo un hijo en el interior de La Gran Familia. En el archivo de Esther no hay ninguna anotaci¨®n sobre familiares, contactos o recuerdos. No tiene ni cumplea?os. Y as¨ª, decenas. ¡°Padres fallecidos¡±. ¡°No recuerda¡±. ¡°NN¡±. ¡°No quiere ver a sus padres¡±. ¡°Retenido contra su voluntad¡±. ¡°Nadie lo visita¡±. ¡°Se escap¨® y lo volvieron a agarrar¡±. ¡°Lleva 10 a?os. Est¨¢ embarazada¡±.

La casa de Mam¨¢ Rosa sac¨® adelante a muchos, pero funcionaba en un limbo legal conocido por las autoridades que reconoc¨ªan su labor. El Gobierno del expresidente Felipe Calder¨®n, por ejemplo, le entreg¨® apoyos pese a que ya exist¨ªan denuncias en su contra.

La Gran Familia ya no existe. La propiedad permanece cerrada y resguardada por dos polic¨ªas. A pocos metros del sitio, Luis Fernando, con la mirada baja, relata su propia historia. Naci¨® en Guadalajara, lo abandonaron sus padres y sus t¨ªos lo entregaron a un albergue. De ah¨ª, lo enviaron con Mam¨¢ Rosa. No ha tenido contacto con ellos desde entonces. ?Le gustar¨ªa verlos? ¡°Pues s¨ª¡­ pero hay que seguir adelante¡±. ?Su sue?o? ¡°Quiero seguir estudiando. Yo ya estaba en el bachillerato. Y quiero trabajar¡±.