La inmigrante que se encerr¨® en una iglesia para esperar un milagro

Era uno de esos desv¨ªos provisionales que hace la polic¨ªa poniendo conos en el suelo de la calle. Rosa Robles Loreto no vio bien por d¨®nde iba el carril y tir¨® un cono con la rueda. No hace falta nada m¨¢s para que un inmigrante indocumentado arruine su vida en Estados Unidos. Le pidieron el carnet que no ten¨ªa, el seguro que no ten¨ªa, la prueba de residencia que no ten¨ªa. Donde un ciudadano estadounidense se habr¨ªa llevado una multa, Rosa Robles fue detenida 60 d¨ªas y sali¨® con una orden de deportaci¨®n. Robles, nacida en Hermosillo, Sonora, tiene 41 a?os, est¨¢ casada y es madre de dos hijos. Vive en Tucson desde 1999 y siempre se ha ganado la vida limpiando casas.

Aquello fue en 2010. El 7 de agosto de 2014, agotados todos los plazos legales, cuando la deportaci¨®n era legalmente inevitable, Rosa Robles decidi¨® que no iba a renunciar a una vida hecha en EE UU y busc¨® refugio en la Iglesia Presbiteriana del Sur de Tucson. All¨ª vive desde entonces, acogida en santuario, con la esperanza de que su caso sea revisado y al menos se le d¨¦ una pr¨®rroga de estancia. Legalmente, nada impide a la polic¨ªa de fronteras entrar en la iglesia a por ella con una orden de detenci¨®n. Pero la imagen ser¨ªa demoledora. El santuario parece funcionar.

¡°ICE (la polic¨ªa que ejecuta las deportaciones) est¨¢ muy duro¡±, dec¨ªa Rosa a EL PA?S en el interior de la iglesia. ¡°No nos quieren dar otra oportunidad¡±. El pasado s¨¢bado 20 de junio, unas mil personas acudieron a la iglesia a mostrar su solidaridad con Robles y su familia. Hicieron una peque?a manifestaci¨®n y luego un servicio religioso en recuerdo de los deportados y los muertos en la frontera del desierto. Carteles de ¡°Apoyamos a Rosa¡± se pueden ver en varios comercios del centro de Tucson. ¡°Esta iglesia es muy de apoyar a la gente¡±, dec¨ªa Robles junto a su marido, Gerardo, y sus hijos, Gerardo y Jos¨¦ Emiliano.

El caso de Robles tiene sus esperanzas puestas en el precedente de Daniel Neyoy. Nacido en Los Mochos, Sinaloa, Neyoy entr¨® ilegalmente en Estados Unidos en el a?o 2000 por el desierto de Arizona despu¨¦s de una semana caminando solo en la que estuvo a punto de morir. Se instal¨® en Tucson, tuvo una familia, pero una infracci¨®n de tr¨¢fico lo puso al borde de la deportaci¨®n en el a?o 2013. Se meti¨® en santuario en la iglesia de Harrington. ¡°Fui a la polic¨ªa de fronteras y les dije: ¡®Yo no me voy¡±, explicaba a EL PA?S durante la manifestaci¨®n a favor de Rosa Robles. ¡°En M¨¦xico no tengo nada. Mi vida est¨¢ aqu¨ª¡±. El Gobierno federal acept¨® parar su deportaci¨®n durante un a?o. La orden de deportaci¨®n se mantiene, solo que no es una prioridad. La pr¨®rroga se cumple ahora y no sabe si se la renovar¨¢n.

Hay diferencias legales entre un caso y otro. Neyoy, al ser padre de un hijo estadounidense y llevar m¨¢s de cinco a?os en EE UU cumple las condiciones para beneficiarse del programa de protecci¨®n contra la deportaci¨®n anunciado por Barack Obama el pasado 20 de noviembre (programa Dapa). Aunque la medida est¨¢ parada por un juez de Texas a petici¨®n del Partido Republicano, la situaci¨®n es lo bastante ambigua como para considerar que tiene derecho a permanecer en el pa¨ªs.

En el caso de Rosa Robles, sus hijos son mexicanos. Aunque ellos cumplen las condiciones para la protecci¨®n contra la deportaci¨®n (programa Daca), ella no. La abogada de ambos casos, Margo Cowan, explica por tel¨¦fono que Robles cumple ¡°muchas condiciones que han sido tenidas en cuenta en otras ocasiones para frenar una deportaci¨®n¡±, como su impecable historial policial, su implicaci¨®n en la comunidad, los medios de vida y su cumplimiento con los impuestos. "Estamos comprometidos con mantener a las familias unidas. El mensaje es que no es aceptable separar familias".

Rosa y Daniel son dos casos de los 10 que hasta ahora ha contabilizado el autodenominado movimiento santuario, que trata de extender esta pr¨¢ctica ante deportaciones que consideran desproporcionadas. Solo tres permanecen en santuario. El resto han logrado parar temporalmente la deportaci¨®n. La pr¨¢ctica del santuario remite a principios de los 80, cuando la Iglesia Presbiteriana del Sur de Tucson empez¨® a acoger a ciudadanos de Guatemala y El Salvador que hu¨ªan de las guerras de sus pa¨ªses. En esta iglesia tienen su sede Tucson Samaritans, una de las organizaciones locales que dan ayuda humanitaria a los inmigrantes en el desierto de Arizona, junto con No More Deaths.

¡°Las comunidades de fe religiosas se abren a los que tienen miedo¡±, dec¨ªa la pastora de la iglesia, Allison Harrington, para explicar su decisi¨®n. El caso de Daniel, el primer acogido en santuario en esta iglesia en 35 a?os, ¡°es un caso claro de alguien que no deb¨ªa ser deportado¡±. ¡°Ha relanzado el movimiento¡±, dice Harrington. En su opini¨®n, ¡°cualquier comunidad de fe¡± har¨ªa lo mismo por uno de sus miembros en la situaci¨®n de Rosa y Daniel.