En Bruselas todo son sirenas

El ruido es continuo, llega de todas partes, atraviesa la ciudad como una herida abierta. Ambulancias, coches de bomberos, furgones policiales, veh¨ªculos camuflados con los girofaros encendidos aullando a su paso. La gente se detiene a mirar, aturdida, con la mirada vac¨ªa. Saben que todo esto es verdad, y saben que lo sab¨ªan: esto iba a pasar, ten¨ªa que pasar.

La tristeza es infinita, rezuma del pavimento, gotea sobre las aceras. Es la ¨²nica palabra que brota de los labios, ¡°nuestros¡± labios, pues esa ha sido la puntilla: ha ocurrido en casa, este horror. ¡°Nuestros¡± primeros atentados suicidas, cuerpos por el suelo en nuestro aeropuerto de Zaventem, pedazos de carne ante los vagones de nuestro metro, reventado, detenido por la fuerza. Estaci¨®n de Maelbeek, otro de esos nombres que los periodistas extranjeros van a tener que aprender a pronunciar. Trece muertos en Zaventem, quince en Maelbeek. Al menos, es lo que dicen en el momento en que escribo estas l¨ªneas.

Llegar al peri¨®dico, deprisa, en una ciudad que se est¨¢ cerrando, se ve, se escucha, todo cierra, parte a parte, lugar tras lugar. Primero los aviones, luego el metro, los autobuses, los t¨²neles, las carreteras. ?Y las escuelas? En Molenbeek, unos padres atemorizados se apretujan contra la puerta, quieren llevarse a sus hijos. En la radio, el concejal de educaci¨®n conmina: ¡°D¨¦jenlos en el interior; dentro est¨¢n m¨¢s seguros¡±.

11:24, las sirenas arrecian, todo a¨²lla: una explosi¨®n en la rue de la Loi ¡ªcalle de la Ley¡ª ¡°Explosi¨®n en la rue de la Loi¡±, reza el SMS de un hijo a su madre. Seguido de: ¡°Qu¨¦date en casa¡±. Volver a casa, deprisa, encerrarse a cal y canto, eso es lo urgente. Los coches se arremolinan hacia la salida de Bruselas. Hacia el interior, apenas nadie, salvo los coches de polic¨ªa que aceleran hacia ese peligro del que el transe¨²nte solo puede pensar, escuchar m¨¢s bien, que est¨¢ en todas partes. Esos coches chillones son los ¨²nicos que se adentran en los t¨²neles vac¨ªos, y esa circulaci¨®n fantasma pone los pelos de punta, no s¨¦ por qu¨¦. Es solo que sabemos que no es normal. Y, hoy, la ciudad no es normal, porque la vida se ha detenido.

¡°?Est¨¢s bien?¡±. Es la otra frase que circula. ¡°?Te has quedado en casa o est¨¢s en el trabajo?¡±. ¡°Ten cuidado, por favor¡±. ¡°?Est¨¢is todos bien?¡±. La angustia aumenta, pues la red de telefon¨ªa m¨®vil, saturada, ha dejado de funcionar; tambi¨¦n ha cerrado. Twitter y las redes sociales han tomado el relevo. Con ese miedo que se comparte cuando se tiene la suerte de estar con alguien, f¨ªsicamente, aqu¨ª, en el momento: ?y si uno de mis seres queridos, un amigo, estuviera entre esos muertos propulsados, destrozados, sobre el asfalto de Bruselas? Maldita ¨¦poca.

De nuevo el lockdown. Pero esta vez por sorpresa, con esa sensaci¨®n de haber sido tomados como rehenes, por sorpresa, de tener que huir de un lugar que deb¨ªa ser un lugar de vida, no de muerte. Esta vez es el pa¨ªs entero el que se ha detenido, nivel 4 para todos, el metro de Charleroi est¨¢ cerrado, ya no circulan trenes hacia Bruselas. Ni hacia Par¨ªs, Londres o el mundo.

El hospital Saint-Pierre ha hecho un llamamiento a donar sangre. El primer ministro, grave y con emoci¨®n en la voz, comparece con parte de su Gobierno. El viernes, detuvieron a Abdeslam, hoy tenemos la impresi¨®n de pagar la factura. Llamamiento a la calma, a la solidaridad. Llamamiento a quedarse en casa. Bart De Wever habla del acontecimiento m¨¢s grave desde la Segunda Guerra Mundial. Manuel Valls repite: ¡°Hace varios meses que en Europa estamos en guerra¡±. Francia acaba de movilizar a 1600 polic¨ªas y gendarmes, 225 militares belgas se dirigen a Bruselas. La guerra...

¡°Cobarde, ciego¡±, dice el primer ministro. ¡°Odioso¡± escriben el rey y la reina.

La tristeza, dec¨ªa. Infinita.

Traducci¨®n de Jos¨¦ Luis S¨¢nchez