Adi¨®s a las armas

Ciertos platillos llevan incluida su sobremesa. Uno de ellos es el ajiaco colombiano, que se termina de preparar en cada plato con un ritmo que asegura la conversaci¨®n. Despu¨¦s de la ¨²ltima cucharada, ya se habl¨® de todo.

Conoc¨ª a la poeta Mar¨ªa Mercedes Carranza en 2003 ante una olla de ajiaco. Hija de Eduardo Carranza y directora de la Casa Jos¨¦ Asunci¨®n Silva, Mar¨ªa Mercedes aprovech¨® las diversas fases del guiso para hablar de quienes se roban el fuego con sus versos. Luego pas¨® a un tema que la inquietaba. Su hermano Ramiro hab¨ªa sido secuestrado por las FARC y su exmarido, el periodista Fernando Garavito, amenazado por los paramilitares. ?C¨®mo creer en un pa¨ªs donde los bandos combatientes destrozan por igual la vida de la gente? Mar¨ªa Mercedes hablaba de esto con cansada serenidad. Semanas despu¨¦s puso alivio a su tristeza con una sobredosis de antidepresivos. A su lado, un poema de su padre dec¨ªa: ¡°Todo cae, se esfuma, se despide, y yo mismo me estoy diciendo adi¨®s¡±.

Durante medio siglo, Colombia padeci¨® la doble violencia de las FARC ¡ªque pasaron de sus reivincidaciones marxistas a la industria del secuestro¡ª y de los paramilitares, escuadrones de la muerte auspiciados por finqueros y empresarios. Cada familia tiene agravios de uno u otro bando. H¨¦ctor Abad Faciolince narr¨® en Babelia una historia emblem¨¢tica: su padre fue asesinado por los paramilitares y su cu?ado, secuestrado por las FARC. El autor de El olvido que seremos entiende que la venganza no es justicia; no pide un castigo ejemplar para quienes cometieron actos violentos; pide que el horror termine y no se olvide.

El armisticio es la condici¨®n pero no la garant¨ªa del bienestar

Una pieza de la artista Doris Salcedo resume la dificultad de hacer la paz en un ¨¢mbito polarizado. Se trata de una mesa de negociaci¨®n hecha con tablones unidos de manera forzada pero firme; en la juntura hay una cicatriz, la insoslayable marca de la memoria.

El 2 de octubre Colombia celebrar¨¢ un plebiscito a prop¨®sito de la paz firmada por las FARC y el Gobierno de Juan Manuel Santos en La Habana, despu¨¦s de cuatro a?os de negociaciones. El acuerdo tiene 297 p¨¢ginas. Algo que requiere de tantas palabras no puede ser perfecto: desde que Kant escribi¨® La paz perpetua en 1795, sabemos que la calma absoluta es una conjetura filos¨®fica.

El Plan Colombia, fraguado en 1999 por el presidente Andr¨¦s Pastrana y el Gobierno de Estados Unidos, desat¨® la mayor inversi¨®n militar de Am¨¦rica Latina sin derrotar a las FARC. Las negociaciones han conseguido la desmovilizaci¨®n que no lograron los ej¨¦rcitos.

Los crep¨²sculos de las guerrillas son dram¨¢ticos. El Che fue ultimado en Bolivia y su cuerpo exhibido como el del Cristo de Mantegna. Los sandinistas depusieron democr¨¢ticamente el poder en 1990, pero regresaron con una venganza y entronizaron a Daniel Ortega. Con los Acuerdos de Chapultepec, el gobierno salvadore?o y el FLMN sellaron la paz en 1992 y los antiguos enemigos pasaron al tenso empate de la vida en com¨²n. El armisticio es la condici¨®n pero no la garant¨ªa del bienestar.

Despu¨¦s de la guerra civil salvadore?a, el novelista Horacio Castellanos Moya se traslad¨® a M¨¦xico para trabajar en un peri¨®dico. Ah¨ª descubri¨® que la paz puede imponer condiciones m¨¢s arduas que la guerra: ¡°En 10 a?os de guerrilla no vi tantas intrigas como en seis meses de periodismo en M¨¦xico¡±, coment¨®. Y, sin embargo, ha sido en Chiapas donde la guerrilla ha dado el m¨¢s pac¨ªfico de los ejemplos. El EZLN lleva veintid¨®s a?os reinventando la vida diaria; no trafica con armas, drogas ni secuestros, sino con caf¨¦, textiles e ideas.

Los colombianos tienen una rara fascinaci¨®n por madrugar. El domingo 2, el pa¨ªs que se despierta con los primeros gallos demostrar¨¢ que la paz es una forma del amanecer.