Los murmullos

Hay recuerdos del pasado que se quedan flotando en la memoria como murmullos. Se vuelven de sue?o intacto y de vez en cuando regresan en la madrugada para combatir el olvido. Los Murmullos se llamaba inicialmente la novela Pedro P¨¢ramo que vendr¨ªa a los estantes de este mundo para sacudir a lectores de todos los idiomas y fincar un paisaje inasible, insuperable, de maravillosa calidad literaria. El hombre que la escribi¨® en tinta verde y a cuenta gotas se llam¨® en vida Juan Nepomuceno Carlos P¨¦rez Rulfo Vizca¨ªno y qued¨® ya habitante de la eternidad simplemente como Juan Rulfo, que dicen que naci¨® en Apulco y registrado en Sayula, el 16 de mayo de 1917¡­ es decir, estamos a pocas semanas de que Juan Rulfo cumpla su centenario y hace d¨ªas que se me aparece en sue?os con la voz intacta y la exacta mirada luminosa con la que viv¨ª el milagro de conversar con ¨¦l en la antigua librer¨ªa El Juglar de la Colonia San Jos¨¦ Insurgentes de la Ciudad de M¨¦xico.

Lo vi del lejos, otras veces, caminando sobre la calle que hoy se llama imperdonablemente Juan Pablo II pues era la calle d¨®nde ¨¦l viv¨ªa y deber¨ªa llamarse Rulfo ( o quiz¨¢ incluso, su nombre completo, nom¨¢s por joder a los carteros y callejeros de GPS). Lo vi tambi¨¦n a las puertas del Instituto Nacional Indigenista de la Avenida Revoluci¨®n, donde trabajaba tras un escritorio y lo he visto en las fotos de paisajes lunares y pueblos abandonados, como si se proyectara sub sombra sobre el perfil de los ¨¢rboles en blanco y negro o entre los callados acordes de una banda de pueblo que ha de tocar pura m¨²sica llamada silencio, pero hubo una sola ¨C¨²nica¡ªconversaci¨®n de no pocos minutos sobre la mesa del caf¨¦ de la librer¨ªa El Juglar donde ya he narrado en otros p¨¢rrafos el tama?o de la joya, el regalo invaluable que me entreg¨® de viva voz uno de los mejores escritores del mundo con un sosiego y parsimonia sil¨¢bica que hasta parece que hablaba en murmullos. Me le hab¨ªa plantado en la mesa, con la imbecilidad engre¨ªda de quien se cree ya escritor por haber cuajado un cuentito en una revista universitaria y con vergonzoso atrevimiento le dije que me gustar¨ªa compartir con ¨¦l mi propia teor¨ªa sobre su Pedro P¨¢ramo; es m¨¢s, creo que tambi¨¦n le dije que yo hab¨ªa entendido ¨Cquiz¨¢ como nadie m¨¢s en el mundo¡ªel sentido exacto de todos los cuentos que junt¨® en El llano en llamas y que Susana SanJuan no era m¨¢s que una encarnaci¨®n impalpable del tiempo, que el relato ¡°Diles que no me maten¡± era no m¨¢s que una eleg¨ªa universal capaz de ser verbalizada por todo aquel que intenta sobrevivir en la angustia de todo desamparo y qui¨¦n sabe cu¨¢ntas pendejadas m¨¢s. Rulfo me dej¨® hablar y luego, habi¨¦ndome invitado un caf¨¦, me dijo que todo lo que yo pudiera opinar en realidad no le importaba ni un bledo, que si las rese?as, cr¨ªticos o lambiscones lo alababan o reprobaban lo ten¨ªan sin cuidado porque hac¨ªa por lo menos tres d¨¦cadas desde que hab¨ªa escrito esas obras (maestras) y no las acostumbraba re-leer. Me dijo entonces que hab¨ªa cosas m¨¢s importantes: qu¨¦ pensaba estudiar o de qu¨¦ pensaba yo vivir, que si el precio de los alquileres en la Ciudad de M¨¦xico o los enredos para tener agua caliente, que si la vida y sus horarios y termin¨¦ por confesarle que yo estaba esperando a mi novia y resign¨¢ndome a que el dinero que llevaba para invitarla a un caf¨¦ con postre al cante me lo hab¨ªa quemado comprando el ejemplar de Pedro P¨¢ramo que en ese momento le ped¨ªa que me firmara.

All¨ª no hubo ruido. Los murmullos de una ¨ªntima grandeza, lejos del vocer¨ªo y de los chismes, se mantiene intacto y regresa de madrugada con los mismos sue?os, y por eso mismo no puedo entender que de un tiempo a la fecha la sola menci¨®n del nombre de Juan Rulfo suscita un alud de invisible vocingler¨ªa e invisible intimidaci¨®n: dicen que dizque hay una lista ¡°oficial¡± donde la Fundaci¨®n Juan Rulfo aprueba o reprueba qui¨¦n o qui¨¦nes pueden o no hablar sobre el inmenso escritor; dicen que dizque hay ¡°autorizaci¨®n¡± para conferenciantes, homenajes e incluso, desconozco si estos p¨¢rrafos no merezcan su venia. Me extra?a y no lo entiendo: por lo menos en dos ocasiones me consta la generosa disposici¨®n que tuvo Do?a Clarita Aparicio viuda de Rulfo cuando me toc¨® tramitar los derechos de uno de los extraordinarios cuentos de marido para la antolog¨ªa Sol, piedra y sombras que edit¨¦ y prologu¨¦ para el Fondo de Cultura Econ¨®mica y a?os antes, la breve antolog¨ªa de bolsillo para la Colecci¨®n FONDO2000 que enmarcaba mi labor como editor en esa casa. Su amabil¨ªsima preocupaci¨®n por resguardar debidamente el legado literario de Rulfo como autor trascendental en nada prefiguraba el ¨¢nimo como neblina que ahora ronda su figura al filo de su centenario. Desde luego, es m¨¢s que comprensible, encomiable, que la Fundaci¨®n esgrima un celo indispensable para que el recuerdo de uno de los m¨¢s grandes escritores de la literatura universal no caiga en la banalidad hueca de festejos oficiales y ceremonias hip¨®critas; de all¨ª que afortunadamente no habr¨¢ rid¨ªculas im¨¢genes de pol¨ªticos fingiendo haberlo le¨ªdo o discursos falsos donde los funcionarios hablan con erratas¡­ pero no se entiende esa nebulosa impalpable de la dizque lista negra que ronda en los mentideros como una suerte de jurado sobre la denominaci¨®n de origen del tequila o la autentificaci¨®n de una pieza de museo.

No se puede creer que allende los murmullos de un escritor en tinta verde que hac¨ªa hablar nada menos que al silencio, d¨¢ndole voz a los muertos y a la callada desolaci¨®n del desahucio, retumbe ahora como necio vocer¨ªo la constante amenaza de reprobar todas las voces que queremos alabarlo o autorizar s¨®lo aqu¨¦llas que merezcan su patente. Rulfo desde el m¨¢s all¨¢ que siempre habit¨® est¨¢ mucho m¨¢s all¨¢ de estos enredos y lo ¨²nico que deber¨ªa encauzarnos a todos es contagiar hoy mismo su lectura a quienes a¨²n no han viajado por sus p¨¢ginas, que hoy mismo abra el primer p¨¢rrafo de uno de unos de sus cuentos el joven de cualquier habla que identificar¨¢ sus propios silencios con su prosa y que ma?ana mismo viaje hacia lo m¨¢s rec¨®ndito de su alma la joven que empieza a deletrear cada una de las s¨ªlabas que conducen a Comala y que el mundo entero vuelva a reconocer en cada amanecer la voz intacta de un hombre que hablaba en murmullos y que bendijo el lejano instante en que le confiaba a un joven el milagro inapelable de que la vida misma est¨¢ muy por encima de los enredos o inventos que puede fardar un transe¨²nte o advenedizo, mucho m¨¢s all¨¢ de la arquitectura del recelo impostado est¨¢ la callada admiraci¨®n que transpira la prosa de Rulfo, la c¨¢tedra de su mirada en las fotos que lo reflejan y en las peque?as circunstancias ¨ªntimas que establece con cada uno de sus lectores: la novia que lleg¨® al caf¨¦ El Juglar se convirti¨® en mi mujer, y juntos le heredamos a nuestros hijos la magia valios¨ªsima de por lo menos dos libros que se volvieron como salvoconducto de sus propias biograf¨ªas y orgulloso emblema de lo que significa M¨¦xico, m¨¢s all¨¢ de las noticias sangrientas, los pol¨ªticos rateros y el exagerado recelo que destilan las marcas registradas.