Un civil que se enfrent¨® al golpe: ¡°Volver¨ªa a ponerme frente a los militares¡±

Ahmet, un joven y exitoso constructor de 33 a?os, se define como un creyente convencido y un patriota; no un fan¨¢tico, como tratan de pintar algunos en la oposici¨®n a aquellos que la noche del 15 de julio de 2016 arriesgaron la vida para defender al Gobierno electo y a su presidente, Recep Tayyip Erdogan, frente a los militares sublevados. Aquella noche, la esposa de Ahmet trat¨® de impedir que su marido se echase a la calle; era mucho lo que se jugaba: una vida acomodada, el futuro de tres criaturas (la m¨¢s peque?a de las cuales, una ni?a, apenas contaba dos meses), su propia existencia. Pero el discurso del presidente Erdogan a trav¨¦s de una llamada de FaceTime a un canal de televisi¨®n termin¨® de convencerlo: ¡°No salimos a la calle porque am¨¢semos a Erdogan, sino porque, como presidente de la Rep¨²blica, es nuestro comandante en jefe. Si hubiese sido presidente Kemal Kili?daroglu [el actual jefe de la oposici¨®n] tambi¨¦n habr¨ªamos salido¡±.

Junto a un viejo amigo, Tayfun, y a su padre, de 60 a?os, se dirigi¨® a la plaza del barrio de ?mraniye (en la parte asi¨¢tica de Estambul). ¡°Por el camino vi que hab¨ªa largas colas en los cajeros, gente que sacaba sus ahorros y les grit¨¦: 'Nos est¨¢n arrebatando el pa¨ªs y lo ¨²nico que os preocupa es el dinero'. Pero la plaza tambi¨¦n estaba llena de miles de personas¡±.

Cuando rememora el ambiente, se emociona. Aquel clima de unidad, de desconocidos abraz¨¢ndose y de lucha por un mismo ideal ¡ªen definitiva, la fuerza de la masa¡ª,?les empuj¨® a caminar. Se dirigieron al puente del B¨®sforo, donde se hab¨ªan hecho fuerte los golpistas, apoyados por tanques y veh¨ªculos militares. ¡°Caminamos durante dos horas, pero a m¨ª me parecieron cinco minutos. Sent¨ªa que mis pies no tocaban el suelo. Pese a que el sonido de los disparos aumentaba a medida que avanz¨¢bamos, nadie daba un paso atr¨¢s¡±.

Al llegar al puente, se lanzaron a la carrera hacia los soldados en una carga heroica a la vez que disparatada, pues eran civiles desarmados frente a militares con fusiles. ¡°Las balas silbaban a nuestro alrededor, as¨ª que nos echamos al suelo. Luego pararon, nos levantamos y volvimos a avanzar¡±. Entonces, los soldados abrieron fuego y esta vez no al aire, sino contra los manifestantes. ¡°Desde los generales a los soldados rasos, son todos unos cobardes. Enfrente ten¨ªan al pueblo, que s¨®lo empu?aba banderas de Turqu¨ªa¡±. Delante de Ahmet, los manifestantes de las primeras filas comenzaron a caer, abatidos ¡°como fichas de domin¨®¡±, describe. El siguiente fue ¨¦l.

Una bala le perfor¨® el cr¨¢neo, otra le alcanz¨® en el brazo. ¡°Se me nublaron los ojos y el mundo comenz¨® a desvanecerse. Me imagin¨¦ que el ¨¢ngel Azrael llegar¨ªa para llevarse mi alma. Supongo que as¨ª debe sentirse la muerte", asegura. "Comenc¨¦ tambi¨¦n a escuchar una voz interior que me dec¨ªa: 'Tienes muchas responsabilidades'. Y pens¨¦ en mi familia, en mis trabajadores... y luego la voz se transform¨® en un susurro creciente que dec¨ªa: Ahmet, Ahmet, Ahmet¡±. Era su amigo Tayfun, que trataba de mantenerlo consciente. Lo carg¨® a hombros para sacarlo del puente a la carrera. ¡°Esos cobardes segu¨ªan disparando, ni retirar a los heridos nos permit¨ªan. Estamos vivos de milagro¡±.

Ahmet fue intervenido en un hospital p¨²blico, en una operaci¨®n que se prolong¨® durante cinco horas para cerrar su fractura craneal y detener la hemorragia interna, cinco horas en las que los cazas F-16 de los sublevados no dejaron de rugir sobre los cielos de Estambul hasta que, por la ma?ana, el golpe fue derrotado. Ahmet pas¨® ocho d¨ªas en cuidados intensivos y otros tres meses de recuperaci¨®n: su cerebro no funcionaba, le costaba horrores hablar, no recordaba. Un d¨ªa, la memoria le regres¨® de repente y una energ¨ªa vigorizante se apoder¨® de ¨¦l. ¡°Dios ha acogido a los m¨¢rtires en su seno y a los heridos nos ha dado una segunda vida, con una misi¨®n¡±, afirma: ¡°Y como yo soy un civil, sin armas a mi disposici¨®n, mi misi¨®n es esforzarme en mi trabajo para contribuir al desarrollo de mi pa¨ªs. Por cada obra que hago, alimento a cien trabajadores, a cien familias. Esa es mi misi¨®n¡±.

El Gobierno ha concedido a los 248 fallecidos a manos de los golpistas el t¨ªtulo de m¨¢rtir, normalmente s¨®lo aplicado a los miembros de las fuerzas de seguridad ca¨ªdos en combate. Y a los m¨¢s de 2.300 civiles heridos como Ahmet les ha otorgado el t¨ªtulo honor¨ªfico de gazi, habitualmente usado para los veteranos de guerra. Sin embargo, no le gusta presumir en p¨²blico de estas credenciales pues se queja de que algunos gazi han sido insultados por simpatizantes de la oposici¨®n.

Es ella, la oposici¨®n, asegura el constructor, la que ha traicionado el esp¨ªritu de unidad que surgi¨® en las semanas posteriores al golpe y no el Gobierno con sus interminables purgas. ¡°Piensa en lo que ha ocurrido: nos han atacado desde dentro, es como el hijo que se vuelve contra su madre. As¨ª que probablemente sigue habiendo Fet? infiltrados en espera de un plan B¡±, dice utilizando el acr¨®nimo peyorativo usado habitualmente para referirse a los seguidores del cl¨¦rigo Fethullah G¨¹len, al que se acusa de instigar el golpe.

En el mismo entorno de Ahmet hay personas que, tras el golpe, han huido al extranjero por estar vinculadas a la cofrad¨ªa de G¨¹len. Personas que, como muchos otros turcos, se apuntaron al g¨¹lenismo cuando era un aliado del Gobierno de Erdogan y ser miembro de la cofrad¨ªa era un billete seguro para medrar. ¡°Afortunadamente tuve el conocimiento suficiente para no unirme a ellos y no deberle nada a nadie¡±.

¡°Dios no permitir¨¢ que vuelva a ocurrir algo as¨ª, pero si ocurre, esta vez estaremos preparados y yo volver¨¦ a echarme a la calle¡±, afirma sin sombra de duda en su rostro: ¡°Cada vez que este pa¨ªs levanta cabeza, alguien intenta golpearnos. Pero los turcos tenemos el cr¨¢neo de hierro¡±, dice acarici¨¢ndose la cicatriza de su cabeza.