¡°Se quitaba el alzacuellos. Entonces pod¨ªa hacer lo que quer¨ªa¡±

Mary McHale, a los 17 a?os, se mor¨ªa por los huesos de una compa?era de clase. Le gustaba horrores, horrores casi en sentido literal, porque aquello, en plenos ochenta, en aquel instituto cat¨®lico de Reading (Pensilvania) en el que estudiaba, la ten¨ªa hecha un manojo de nervios. Y cuando la chica en cuesti¨®n le correspondi¨® y empezaron a verse a escondidas, ya se intu¨ªa derechita hacia el infierno. Si alguien pod¨ªa escucharla, ese era el padre James Gaffney, su profesor y mentor. Un d¨ªa, en el confesionario, le cont¨® su secreto. Y as¨ª es como la historia de la primera novia de Mary, a la que 30 a?os despu¨¦s recuerda perfectamente, ya nunca fue la historia de esa primera novia, sino la historia del padre James, hoy de rabiosa actualidad, rabiosa, tambi¨¦n, en sentido literal.

¡°?l empez¨® a usar mi secreto de inmediato, me dijo que ten¨ªamos que vernos de forma rutinaria para trabajar en ello¡±, relata McHale, ahora de 46 a?os. ¡°As¨ª empezamos a quedar, primero en el colegio y luego en su parroquia. Sol¨ªa hablarme de sexo, tocarme sin motivo, se quitaba el alzacuellos y dec¨ªa que, cuando no lo llevaba puesto, pod¨ªa hacer todo lo que quer¨ªa. El caso m¨¢s grave ocurri¨® en la rector¨ªa de la iglesia de St. Catherine. Cuando se fue la secretaria, cerr¨® la puerta con pestillo. Me hab¨ªa dicho que ten¨ªa un programa que quer¨ªa trabajar conmigo¡±.

El ¡°programa¡± del padre James constaba de un sobre grande que guardaba a su vez otros tres m¨¢s peque?os. ¡°El primer sobre ped¨ªa que cont¨¢ramos nuestras experiencias sexuales, ¨¦l fue contando c¨®mo se masturbaba y otras cosas inapropiadas y yo cont¨¦. El segundo dec¨ªa: se?ala partes del cuerpo del otro y di alg¨²n nombre. Y lo hicimos. Ya era tarde y le dije que me ten¨ªa que ir pero me contest¨® que no pod¨ªamos, que lo hab¨ªamos prometido... El tercer sobre dec¨ªa que deb¨ªamos desnudarnos y valorar el cuerpo del otro. Intent¨¦ resistirme pero lo hice. Me qued¨¦ en ropa interior, me pidi¨® que fuera m¨¢s lejos, me negu¨¦ y me dej¨®¡±.

El informe publicado esta semana tras dos a?os de investigaci¨®n sobre abusos sexuales al menos a 1.000 ni?os a lo largo de 70 a?os en la Iglesia de Pensilvania ha revelado el colaboracionismo mudo de obispos, cardenales y altos estamentos eclesiales. Desde Pittsburgh hasta Roma, desde Reading hasta el Vaticano. Pero para Mary, el silencio le hab¨ªa herido por v¨ªas m¨¢s complejas.

M¨¢s informaci¨®n

Una m¨¢quina de abuso y silencio corrompi¨® a la Iglesia en Pensilvania

El Vaticano supo de los abusos sexuales en Pensilvania desde al menos 1963

¡°Para que un ni?o denuncie abusos, debe sentir que nadie le juzgar¨¢¡±

McHale cree que el sacerdote que acosa y agrede sabe lo que hace, que busca a aquellas personas con una vulnerabilidad y la utiliza. La noche del ejercicio de los sobres, volvi¨® a casa y no dijo nada a sus padres. El cura, que estaba en la treintena, la empez¨® a llamar continuamente, a su casa y al trabajo, pero ella le rehu¨ªa. La insistencia hizo sospechar a su padre, a quien le acab¨® contando los abusos, pero la familia no inform¨® a nadie, ni a la parroquia ni a la polic¨ªa. La propia Mary les rog¨® ese silencio porque ¡°ten¨ªa miedo de que revelara lo que le hab¨ªa confesado, me mor¨ªa de miedo de que se enterasen de que era gay¡±.

Luego se march¨® a la universidad y Gaffney se esfum¨®, pero su abuso la persigui¨® como una sombra. En los peores momentos, dice, cay¨® en el alcoholismo, pero en 2004 se recuper¨®. Y ese mismo a?o, un d¨ªa en el trabajo, se top¨® en el peri¨®dico con la noticia de que una chica hab¨ªa denunciado al pastor, as¨ª que telefone¨® al diario y se ofreci¨® a ayudarla a declarar. El hoy exsacerdote ¡ªse quit¨® el famoso alzacuellos para siempre en 2015¡ª figura en el informe que el fiscal general de Pensilvania present¨® el martes. Hasta otras tres j¨®venes le acusan. Es imposible calcular cu¨¢ntas m¨¢s puede haber, cu¨¢ntas, como Mary, callaron durante d¨¦cadas. Ella sigue viviendo en Reading, con su esposa. Y vive todo lo que est¨¢ ocurriendo estos d¨ªas, cuenta, como un florecer, como un poder.

A Phil Saviano, una de las v¨ªctimas de los abusos en la iglesia de Boston, le ha llamado la atenci¨®n estos d¨ªas la presencia femenina en el foco de esta historia. ¡°Me alegr¨® ver que las mujeres agredidas estaban bien representadas en los medios, porque todav¨ªa oigo a gente que cree que todo este asunto es un problema de curas homosexuales que asedian a chicos adolescentes, creo que la Iglesia intenta distraer la atenci¨®n del verdadero problema¡±, explicaba esta semana Saviano, el tipo que un d¨ªa se present¨® en la redacci¨®n del Boston Globe con una caja llena de papeles clamando a los periodistas que investigasen y a partir de ah¨ª estall¨® el gran esc¨¢ndalo, lo que le convierte en uno de los principales personajes de la pel¨ªcula Spotlight.

¡°Un depredador de ni?os¡±

Si se hiciese una pel¨ªcula del caso de Pensilvania, el papel de Saviano lo representar¨ªa Shaun Dougherthy, origen del informe que el gran jurado ha elaborado durante dos a?os y que ha dado la vuelta al mundo esta semana. Hace seis a?os llev¨® a la fiscal del distrito de Cambria su acusaci¨®n contra George Koharchik. Conoci¨® al sacerdote en 1980, en la parroquia de Saint Clement, en Johnstown, cuando ten¨ªa 10 a?os. ?l era el segundo de una familia de nueve hijos y Koharchik su sacerdote, su profesor de religi¨®n y su entrenador de baloncesto. Las agresiones se produjeron hasta que cumpli¨® 13.

¡°Mi primera erecci¨®n fue con el padre Koharchik. Sus manos a trav¨¦s de la ropa, en el coche, mientras conduc¨ªa. Estoy convencido de que quer¨ªa saber el d¨ªa exacto en que era sexualmente maduro¡±, relata por tel¨¦fono Dougherthy, de 46 a?os. ¡°Usaba el deporte para abusar de m¨ª y de otros ni?os. Despu¨¦s de jugar, sab¨ªas que en la ducha iba a abusar. O en el coche. Nos llevaba a los entrenamientos y sol¨ªa sentarme sobre su regazo para dejarme conducir. Y tocaba mi pene. Si le mirabas mal, te dec¨ªa ¡®mira la carretera¡¯, y ten¨ªas 10 a?os, y estabas conduciendo mientras te tocaba¡­¡±. Con el paso del tiempo, el sacerdote acab¨® masturb¨¢ndolo. Una vez, en la ducha, cuando ya ten¨ªa 13, le penetr¨® con un dedo. Shaun le mir¨® con severidad y Koharchik debi¨® ver algo distinto en el chico porque no volvi¨® a agredirle.

No se lo cont¨® a nadie hasta pasados los 20. Cuando se le pregunta por qu¨¦, lo explica como algo evidente: ¡°Me cri¨¦ como un cat¨®lico irland¨¦s estricto. Era nuestro cura, nuestro profesor, te ense?an a obedecerlos. Te dicen: ¡®Haz lo que te digan, estos son hombres de Dios¡±.

Cuando este y otros casos llegaron al fiscal general, Shaun acudi¨® a declarar y el gran jurado empez¨® a investigar. En agosto de 2015, la polic¨ªa registr¨® la sede de la di¨®cesis de Johnstown y se encontraron con m¨¢s de 100.000 documentos archivados plagados de denuncias. La historia de Dougherthy no forma parte del informe publicado esta semana, sino de otro hecho p¨²blico en 2016, correspondiente a esa di¨®cesis. En ¨¦l se define a Koharchik como ¡°un depredador de ni?os¡±.

El sacerdote sigue en esa ciudad y Dougherthy, propietario de un restaurante en Long Island, vive a caballo entre Nueva York y Pensilvania. Cuando se le pregunta c¨®mo ha conseguido salir adelante niega la mayor. ¡°Esta es una pelea de por vida. Un d¨ªa est¨¢s bien, otro, mal. Un d¨ªa, muy bien, otro d¨ªa, muy mal¡±.

La lucha que une a muchas v¨ªctimas es la de un cambio legislativo que acabe con la limitaci¨®n temporal a la hora de llevar a un agresor sexual ante un juez. El legislador dem¨®crata del Estado, Mark Rozzi, v¨ªctima a su vez de abusos por parte de un cl¨¦rigo, est¨¢ impulsando la iniciativa. Mary McHale o Shaun Dougherthy no pueden denunciar a los suyos. En Pensilvania, las personas que sufrieron abusos de ni?os pueden demandar por la v¨ªa civil hasta 12 a?os despu¨¦s de la mayor¨ªa de edad, es decir, hasta que cumplen 30, mientras que la v¨ªa penal est¨¢ abierta hasta cumplir los 50. As¨ª, muchos afectados no pueden acudir a los tribunales por esta causa, pero s¨ª servir¨¢ para que lo hagan las nuevas v¨ªctimas.

Como le ocurri¨® a Mary McHale, Jim Vansickle ley¨® el nombre de su agresor, David Poulson, muchos a?os despu¨¦s en una noticia del peri¨®dico. Fue este a?o, porque hab¨ªan vuelto a acusarle. ¡°Reviv¨ª durante una semana esos 37 a?os de silencio y frustraci¨®n y decid¨ª que ten¨ªa que ayudar a esos dos chicos, es lo m¨¢s dif¨ªcil que he hecho en mi vida, en marzo sal¨ª y cont¨¦ mi historia¡±.

En su casa de Coraopolis, a media hora de Pittsburgh, guarda su anuario, de 1981, y una fotograf¨ªa de un adolescente con mucho pelo que sonr¨ªe c¨¢ndidamente. Pese a esa expresi¨®n, la foto corresponde a una ¨¦poca ¨¢spera. ¡°Mi abuela hab¨ªa muerto, mi padre estaba en las primeras fases de la enfermedad de lupus y, como no pod¨ªa trabajar, empezamos a tener problemas de dinero. Yo era un cachorro perdido y buscaba a alguien que me guiara y conoc¨ª a Poulson, acababa de salir del seminario, era mi profesor de ingl¨¦s y me hizo capit¨¢n del equipo de ajedrez¡±, relata.

Entonces el sacerdote se convirti¨® en su mentor, su amigo, su gu¨ªa, la persona m¨¢s pr¨®xima de su vida, a la que confiaba todo y le consultaba todo. Entonces empezaron los tocamientos innecesarios, el alcohol, los abrazos a destiempo. Dur¨® tres a?os. Una vez lo llev¨® de excursi¨®n a un santuario de F¨¢tima en Ohio y reserv¨® habitaci¨®n en un hotel. En la habitaci¨®n, tras jugar a lucha libre con ¨¦l sobre la cama, Poulson intent¨® violarlo, pero Jim se acab¨® liberando. ¡°Entonces romp¨ª la relaci¨®n con ¨¦l y fue devastador, me qued¨¦ solo y fue un conflicto, porque estaba feliz de que desapareciera pero al mismo tiempo le quer¨ªa por todo lo que hab¨ªa hecho por m¨ª¡±. Luego Jim fue a la universidad y el padre David fue muchas veces a visitarlo, ofreci¨¦ndole dinero, sabedor de sus dificultades. Un d¨ªa, le regal¨® un coche. Otro, se present¨® con un nuevo joven y acab¨® desapareciendo de su vida.

Poulson vive en Pensilvania y en el oto?o le espera el juicio. Vansickle trabaja como tutor de j¨®venes en su paso del instituto a la universidad. Se dedica a asesorarlos y guiarlos. Pero tiene una norma: ¡°Nunca me veo con un ni?o sin un familiar adulto en casa. No quiero estar a solas con ellos. Lo hago para protegerlos a ellos y protegerme a m¨ª¡±.