Memoria del derrumbe en la L¨ªnea 12: un estruendo, tres hospitales y 30 d¨ªas de desamparo

Sergio Santiago vive en una casa de dos pisos con su esposa, hijo, suegros y cu?ado en Valle de Chalco Solidaridad. Para llegar desde este municipio del Estado de M¨¦xico hasta su trabajo en la capital, ten¨ªa que salir cada d¨ªa a las ocho de la ma?ana y hacer una combinaci¨®n de transportes demasiado farragosa. Tardaba dos horas en llegar. Despu¨¦s de contagiarse de covid, en noviembre, empez¨® a recorrer una parte del trayecto en bicicleta para no viajar hacinado y hac¨ªa el resto en la L¨ªnea 12 de metro. Antes de salir de casa, su hijo, de tres a?os, intentaba retenerlo porque hasta las once de la noche no volv¨ªa a verlo. ¡°Papi, tu casco. Papi, tus l¨¢mparas¡±. El hombre se alejaba y el ni?o volv¨ªa a llamarlo. ¡°Papi, un beso. Papi, tus bendiciones¡±. Antes de cruzar la puerta, el peque?o insist¨ªa: ¡°Cinco para el camino, por si acaso¡±. Y chocaban las manos.

¡ªNo me puede pasar nada, hijo, porque ?qui¨¦n soy?

¡ª?Batman!

A las 22.22 del 3 de mayo, cuando dos vagones de la L¨ªnea 12 de metro se desplomaron entre las estaciones de Olivos y Tezonco, Santiago no vio su vida pasar en un minuto como relatan las personas que atraviesan situaciones l¨ªmite. Solo quer¨ªa salir ah¨ª y chocar los cinco con su hijo. Solo se hac¨ªa una pregunta: ¡°?C¨®mo se va a morir Batman aqu¨ª?¡±.

Santiago, de 38 a?os, hab¨ªa terminado su turno como vendedor en un centro comercial esa noche apenas pasadas las diez, hab¨ªa subido las escaleras hasta el and¨¦n y cuando lleg¨® el metro pens¨® en dejarlo pasar porque los ¨²ltimos vagones, donde est¨¢ permitido viajar con bicicletas, iban llenos. Pero al frenar el tren en la estaci¨®n de Tezonco, todos los pasajeros bajaron y ¨¦l pudo entrar. Iba de pie, sosteniendo su bicicleta, con el casco y los lentes todav¨ªa puestos. Dos hombres a su lado hablaban de c¨®mo hab¨ªa pasado el D¨ªa de la Santa Cruz, que se celebraba ese d¨ªa. En menos de un minuto, escuch¨® el mismo ruido fuerte que describen otros supervivientes.

26 personas murieron y casi un centenar resultaron heridas despu¨¦s de que el metro se precipit¨® sobre una de las principales avenidas de la periferia del sur de la ciudad. Santiago sali¨® volando de espaldas cuando son¨® el estruendo y el resto de los pasajeros cayeron sobre ¨¦l, algunos ya desmayados. De un lado, una mujer se sosten¨ªa de su jersey; del otro se o¨ªa la respiraci¨®n fuerte y agitada de un hombre. El aliento a su izquierda dej¨® de escucharse de repente y la se?ora a su derecha peg¨® un grito que Santiago todav¨ªa escucha. Se qued¨® todo en silencio, ya no hab¨ªa luz.

Santiago tomaba la L¨ªnea 12 desde que fue inaugurada hace nueve a?os en el mandato de Marcelo Ebrard. La l¨ªnea dorada, la m¨¢s nueva y costosa de la capital, le daba ¡°much¨ªsima m¨¢s tranquilidad¡±. Se sent¨ªa menos expuesto a los robos, llegaba antes a su casa y ahorraba dinero. En dos estaciones, San Andr¨¦s Tomatl¨¢n y Lomas Estrella, hab¨ªa sentido vibraciones, pero se imaginaba que era lo normal. ¡°Lo que s¨ª me hab¨ªa dado cuenta era que los trenes nunca se encontraban: o llegaba uno o llegaba el otro. Quiere decir que no soportaba tanto peso¡±, se?ala. La l¨ªnea hab¨ªa sido reparada pero los vecinos segu¨ªan denunciando el mal estado del tramo que colaps¨® esa noche.

Tirado sobre el suelo, Santiago estaba inm¨®vil. No pod¨ªa saber todav¨ªa que los vagones se hab¨ªan desplomado y colgaban formando una V. La jefa de Gobierno, Claudia Sheinbaum, explicar¨ªa horas m¨¢s tarde que la estructura se rompi¨® por el punto de uni¨®n de las trabes, que son vigas horizontales, y el tren cay¨® a la carretera desde una altura de cinco metros. Los peritajes, que estar¨¢n listos en los pr¨®ximos d¨ªas, dar¨¢n las claves que faltan para esclarecer el siniestro.

¡°Era imposible salir porque el vag¨®n estaba inclinado¡±, explica Santiago. Escapar, dice, hubiese sido ¡°pisar, pisar y pisar¡± gente. Un pasajero que intentaba calmar a las personas que estaban atrapadas le prometi¨® que volver¨ªa a ayudarlo despu¨¦s de sacar a su novia y Santiago no le crey¨®. ¡°Pero el muchacho s¨ª regres¨®¡±, cuenta ahora, recostado sobre una cama de su casa, en un ¨¢ngulo de 45 grados, con las piernas r¨ªgidas. ¡°Y s¨ª me jal¨® y me ayud¨® a salir, pero hab¨ªa mucha gente muy mal. Hab¨ªa gente ya muerta. Trat¨¦ de no pisar a nadie. Escuchaba que de arriba los polic¨ªas dec¨ªan: ¡®No se muevan porque esto se va a caer¡¯. Y entonces me espant¨¦ todav¨ªa m¨¢s¡±.

Mientras Santiago recuerda esa noche, su beb¨¦ se acerca t¨ªmido. Viste un pantal¨®n gris de Spiderman y una camiseta del Cruz Azul, que la noche anterior gan¨® la Liga mexicana despu¨¦s de 23 a?os. Trae dos superh¨¦roes de pl¨¢stico en las manos. Sube a la cama y pronto empieza a inquietarse. Su pap¨¢ lleva una camiseta del mismo club de f¨²tbol y una gorra de Superman. Tiene en el brazo tatuada la S del hombre de acero, que tambi¨¦n es la S de Sergio, dice. El hombre llora y su hijo lo mira llorar. El ni?o estira su brazo y con el pu?o le seca la primera l¨¢grima.

¡°Hasta las personas m¨¢s fuertes perdimos algo ah¨ª¡±, cuenta Santiago. Los param¨¦dicos de la primera ambulancia que lleg¨® a auxiliarlo le rompieron la ropa para revisarlo pero enseguida le pidieron que se bajara del veh¨ªculo. ¡°Tenemos la orden de trasladar a la gente que est¨¢ peor¡±, le dijeron. ?l no pod¨ªa moverse, les avis¨®, y aun as¨ª lo obligaron a descender. Los vecinos de la zona repart¨ªan agua y bolillos, y Santiago tambi¨¦n vio c¨®mo algunas personas aprovechaban para robar pertenencias a las v¨ªctimas. Una hora despu¨¦s, el hombre recibi¨® asistencia de otros sanitarios que lo trasladaron al hospital Belisario Dom¨ªnguez, primero, y al ISSSTE de Tl¨¢huac, despu¨¦s. Solo un m¨¦dico se preocup¨® por ¨¦l, afirma. Para el resto tiene cr¨ªticas: ¡°No me pod¨ªan sacar sangre, no me pod¨ªan poner suero, me suturaron la pierna sin anestesia y no quer¨ªan reconocer que ten¨ªa costillas rotas¡±.

Afuera del hospital, sus parientes llevaban horas sin tener noticias de su estado de salud, como otras familias de v¨ªctimas que aguardaban en la misma incertidumbre. Les dec¨ªan que el informe m¨¦dico se los dar¨ªan por tel¨¦fono, pero nadie los llamaba. Hasta que su esposa, ?ngeles, de 33 a?os y militar, decidi¨® pedir el alta voluntaria y trasladarlo a un hospital naval. En el ISSSTE de Tl¨¢huac no les dieron un informe m¨¦dico, pero le pidieron que antes de irse dejara la s¨¢bana y la bata con la que lo hab¨ªan envuelto, asegura Santiago. Los m¨¦dicos del hospital naval le hicieron nuevos estudios ¡ªten¨ªa tres costillas rotas y m¨²ltiples contusiones¡ª y esa noche volvi¨® a su casa.

¡°Yo me hubiera muerto a la misma edad que muri¨® mi mam¨¢¡±, especula. En la cronolog¨ªa que reconstruye, cada coincidencia, cada segundo ganado o perdido, cada decisi¨®n es un elemento para intentar entender la tragedia. ¡°La ¨²nica explicaci¨®n que tengo es que ella se ech¨® un brinc¨® de all¨¢ arriba, me abraz¨® y aguant¨® hasta donde pudo los golpes¡±, apunta. ¡°Mucha gente me dice que volv¨ª a nacer y yo les digo que no porque sigo estando del mismo tama?o. Me dicen que Dios me dio otra oportunidad, pero tampoco creo en las segundas oportunidades. S¨ª creo en que hay gente que nos cuida¡±.

Tambi¨¦n le dicen que su vida cambi¨®. ¡°Si mi vida hubiera cambiado me hubiera llevado a una zona habitacional y estar¨ªa viviendo much¨ªsimo mejor, con dinero y sin preocupaciones¡±, responde. Pero ¨¦l, su esposa y su hijo viven todav¨ªa en un cuarto en el que la intimidad est¨¢ delimitada por una cortina. All¨ª hay un armario en el que guardan la ropa del beb¨¦, una cama, una cuna, cajas para los juguetes y un televisor colgado en la pared.

Tras el accidente, recibi¨® 40.000 pesos (2.000 d¨®lares) en apoyos del Gobierno de Claudia Sheinbaum, que ha entregado 2,1 millones en indemnizaciones a v¨ªctimas desde el derrumbe y ha asegurado que la reparaci¨®n ser¨¢ ¡°gradual¡±. No ha recibido, en cambio, dinero del seguro del Metro, cuya directora, Florencia Serran¨ªa, acumula un colapso, un choque de trenes y un incendio en poco m¨¢s de dos a?os de gesti¨®n. ¡°Ellos fueron los actores responsables y los m¨¢s ausentes¡±, se queja Santiago. A 30 d¨ªas del incidente ninguna autoridad ha renunciado y los principales funcionarios se?alados intercambian descalificaciones. ¡°Que se hagan responsables de lo que pas¨®, porque s¨ª pas¨®. Que sean gente como nosotros, gente normal, que no tenga todas las comodidades que hasta el d¨ªa de hoy siguen teniendo¡±, reclama.

¡°Cierro los ojos y sigo escuchando lo mismo que escuch¨¦ ese d¨ªa¡±

¡°Ahora s¨ª busco que me indemnicen y que paguen lo que no me han querido ayudar¡±, se queja, ¡°porque no va un d¨ªa, ya van 30 d¨ªas¡±. Santiago ha visto una sola vez a una psic¨®loga desde el colapso de la L¨ªnea 12. Hace un mes que no duerme m¨¢s de una hora al d¨ªa, dos en las mejores rachas. Cuando cierra los ojos revive la tragedia y sigue escuchando lo que escuch¨® la noche del 3 de mayo. ¡°Me da miedo. Todos los golpes me van a sanar, pero ?qui¨¦n me va a sacar todo lo que estoy cargando? Nadie me dice nada, nadie es capaz de sentarse a un lado y ver c¨®mo descanso¡­¡±, dice. Santiago llora y hace la pausa m¨¢s larga en su relato, aprieta los labios 30 segundos, contiene la respiraci¨®n. ¡°Y pr¨¢cticamente uno est¨¢ pidiendo como una limosna¡±.

Si aguanta, dice, es gracias a su familia y a tres personas que no conoce: Messi, por quien su hijo se llama Lionel; el futbolista del Cruz Azul Pablo Aguilar, que estuvo lesionado ocho meses ¡ª¡±Por su edad dec¨ªan que ya no iba a jugar y yo vi c¨®mo se levant¨®, c¨®mo se recuper¨® y el domingo fue campe¨®n¡±¡ª, y el actor Christian Bale, que interpreta a Batman en la trilog¨ªa dirigida por Christopher Nolan. ¡°No es f¨¢cil aguantar lo que nos est¨¢n haciendo. De alguna manera, creo que ellos quieren derrumbar a la gente emocionalmente¡±, opina sobre las autoridades, todav¨ªa recostado en la cama. All¨ª se balancea entre su desesperaci¨®n y su fortaleza: ¡°Pero tampoco sab¨ªan ellos que se iban a topar con Batman¡±.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S M¨¦xico y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este pa¨ªs.