La ca¨ªda de Millonario: la muerte detr¨¢s de las canciones

C¨¦sar Renato Su¨¢rez, de 36 a?os, cabeza rapada y barba de chivo, tatuado hasta la nuez. Amigo de los de Cartel de Santa. Tambi¨¦n pelones, tatuados. Todos juntos han representado desde hace casi dos d¨¦cadas la versi¨®n rapera del sicariato. Con sus letras violentas, sus kilos de droga, armas, ¡°los locos de la esquina¡±, ¡°no me espanta la violencia, yo estoy listo pa¡¯ todo¡±. El grupo de hip hop mexicano, originario de la tierra brava del noreste, Nuevo Le¨®n, que ha hecho apolog¨ªa de la violencia callejera y ha contado en sus rimas las aspiraciones de los barrios bravos de Monterrey ha sufrido esta semana una dosis de realidad. Su¨¢rez, alias Millonario, ha sido detenido por presuntamente haber asesinado a golpes a un hombre de 29 a?os en julio. La polic¨ªa lo captur¨® hace unos d¨ªas mientras com¨ªa en un restaurante. La muerte real irrumpe de nuevo en una banda que ha vendido discos core¨¢ndola. La l¨ªrica de las canciones ha traspasado la barrera.

El d¨ªa que capturaron a Millonario, hubo dos tendencias en Twitter que se confund¨ªan: El Cartel de Santa y El Cartel de Santa Rosa de Lima. El segundo es una organizaci¨®n criminal que se pelea desde hace cinco a?os el control de Guanajuato. Hab¨ªan detenido a uno de sus operadores. La delgada l¨ªnea entre quienes hacen apolog¨ªa de la narcocultura y quienes la ejercen se difumin¨® todav¨ªa m¨¢s el d¨ªa en que uno de los miembros del grupo de m¨²sica pisaba, como el otro, la c¨¢rcel.

Tener un grupo de rap en M¨¦xico y llamarlo Cartel de Santa ¡ªen referencia al barrio duro de Santa Catarina, en Monterrey¡ª es en s¨ª una provocaci¨®n. Aunque a diferencia de otros g¨¦neros de m¨²sica norte?a, como los narcocorridos, estos no necesariamente ensalzaban a un capo de la droga, sino que le hablaban a los ¡°chavos del barrio¡±. Sus temas, con influencia m¨¢s gringa (de Estados Unidos) que ranchera, se colaron en los callejones de todos los rincones marginados del pa¨ªs. Y con la muerte, las armas y el perico por bandera, se convirtieron desde principios de los 2000 en la banda sonora de la calle.

Millonario no ha sido el ¨²nico del grupo en pisar la c¨¢rcel. El l¨ªder indiscutible de Cartel de Santa, Eduardo D¨¢valos de Luna, alias Babo, que fund¨® la exitosa discogr¨¢fica Babilonia Records, estuvo en prisi¨®n ocho meses por haber asesinado a balazos a un amigo en 2007. El caso fue un esc¨¢ndalo, pues Babo y Cartel de Santa ya eran muy conocidos, y su vocalista logr¨® sortear los 40 a?os de c¨¢rcel por el perd¨®n de la mujer del asesinado y alegar que hab¨ªa sido en defensa propia, no de manera intencional. Tambi¨¦n, por una fianza de casi 8.000 d¨®lares.

En 2008 lo cont¨® en una canci¨®n que escribi¨® desde el penal. En ella hablaba de lo amigos que eran Ulises Nayit y ¨¦l y que lo que sucedi¨® esa noche a las puertas de su casa fue un error. Que ¨¦l quer¨ªa matar a otra persona, el chofer del grupo, Miguel Ch¨¢vez, pero que dispar¨® al suelo y las balas rebotaron en su compadre. ¡°Recuerdo aquella tarde que llegaste a visitarme, nom¨¢s para avisarme que el traidor de Miguel Ch¨¢vez estaba planeando matarme, que me pusiera al tiro, porque el vato carga cuete, de lo ¨²nico que hablaba era de que me iba a dar muerte¡±, reza uno de los versos del tema Cosas de la vida.

La declaraci¨®n de Ch¨¢vez de que Babo hab¨ªa disparado a matar a los dos y los tres balazos en la espalda de Ulises no fueron suficientes para que esquivara la prisi¨®n. Y Babo, que como Millonario, hab¨ªa cantado a la violencia, fue el primero en cruzar la l¨ªnea. Hasta ese momento solo vest¨ªan como sicarios, hablaban como ellos, se mov¨ªan como ellos y los justificaban en sus letras. Cuatro discos despu¨¦s, Cartel de Santa segu¨ªa siendo un ¨¦xito. En 2010 ganaron un Grammy Latino a mejor ¨¢lbum de m¨²sica urbana con S¨ªncopa.

¡°El que anda en la mierda no puede salir limpio: se ensucia o apesta¡±, declar¨® Millonario en una entrevista para La Jornada con motivo de su nuevo disco en 2016 Millonario sin corona. Cuenta que el apodo se lo puso ¨¦l mismo, porque quer¨ªa volverse tremendamente rico con el rap y que este le hab¨ªa salvado de meterse al narco. Un a?o antes se estren¨® una pel¨ªcula sobre la vida de estos j¨®venes del barrio, Los Jefes. Y ¨¦l fue nominado a un Ariel por su actuaci¨®n secundaria en el papel de un sicario apodado La Bomba.

La pel¨ªcula narraba en 90 minutos lo que ellos hab¨ªan descrito expl¨ªcitamente en sus canciones. C¨®mo los sicarios operan desde dentro y c¨®mo reclutan en sus filas a los j¨®venes. La trama: dos chicos que quieren ir a comprar marihuana a Santa Catarina, dos ¡°morritos en el gueto¡±, contaba a este diario el director Jes¨²s Rodr¨ªguez, Chiva MF. Y que cualquiera pudiera sentirse identificado con esos j¨®venes que nada ten¨ªan que ver con la escena criminal, pero que un d¨ªa acabaron ah¨ª. En una realidad a la que muchos prefieren no mirar, pero que a veces hace demasiado ruido.

Monterrey, adem¨¢s de la cuna del g¨¦nero de raperos que hacen apolog¨ªa de la violencia, ha sido tambi¨¦n el escenario de la guerra contra las drogas que emprendi¨® el entonces presidente Felipe Calder¨®n, desde 2006 a 2012. El terror que desat¨® la ruptura entre el c¨¢rtel del Golfo y los Zetas ti?eron de sangre ciudades y pueblos. Uno de los episodios m¨¢s crudos fue el atentado en el casino Royale en 2011, donde murieron m¨¢s de 50 personas. Y el d¨ªa a d¨ªa b¨¦lico de esta ciudad, la segunda m¨¢s rica del pa¨ªs, se retrat¨® tambi¨¦n en la m¨²sica.

Del hombre al que presuntamente asesin¨® en julio Millonario no se sabe nada m¨¢s que su nombre y su edad. Jos¨¦ Guadalupe, 29 a?os, encontrado con una lesi¨®n mortal en el cr¨¢neo. El crimen fue el 15 de julio, pero las autoridades no implicaron al cantante hasta el 14 de octubre. Hab¨ªa publicado una historia en Instagram en la que avisaba de d¨®nde estaba almorzando.

Horas despu¨¦s de que se conociera la noticia, Cartel de Santa public¨® un enlace en Facebook del videoclip de la canci¨®n Tuy donde colabora Millonario con Babo y otros raperos como Alem¨¢n y Ad¨¢n Cruz. En la canci¨®n Millonario anuncia: ¡°Yo aprend¨ª en la calle, yo aprend¨ª en el barrio. No esperes que falle, soy el pinche Millonario¡±. Y Babo respondi¨® tambi¨¦n a la detenci¨®n de su colega con una foto de su pecho tatuado. Entre los pectorales un mensaje directo al penal: ¡°La vida sigue¡±.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S M¨¦xico y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este pa¨ªs