Cecilio G sobre la gloria, las drogas y la c¨¢rcel: ¡°Estar en prisi¨®n es la soledad, como estar en un cementerio. Es la pena¡±

Hablar con Cecilio G (Barcelona, 27 a?os) es hablar con el que otros llaman simplemente Juan (¡±El chaval¡±). Juan es trapero y se apellida Cec¨ªlia Ruiz. A los catorce a?os hac¨ªa freestyle sin remilgos en batallas. Juan, nombre real de Cecilio G, contesta al tel¨¦fono. ¡°?C¨®mo estamos? Me pillas grabando. Pero dime¡±. Tiene una voz grave. Ronda el metro noventa. Es grande. Impone, aunque esta sea una entrevista telef¨®nica. De no haber hecho m¨²sica, habr¨ªa trabajado como educador social. ¡°Nac¨ª artista, por lo visto¡±. Es el director creativo de su propio sello: TDPS Records (Todos Presos), donde el grafiti y las artes visuales tienen su espacio.

?Crees que con tu m¨²sica est¨¢s haciendo algo parecido a la educaci¨®n social? Totalmente no. Yo no quiero hacer eso, yo no ayudo a la gente con mi m¨²sica. Hago la m¨²sica para divertirme y para disfrutar. Empec¨¦ as¨ª y se monetiz¨®, y me lo tengo que comer con patatas. Si yo me dedicara al ¨¢mbito de la educaci¨®n social no ser¨ªa el mismo discurso. Mi m¨²sica es para desatarse, para volverse loco, para re¨ªrse... No es ning¨²n ejemplo a seguir. No hag¨¢is esto en casa, dejad a los profesionales.

Cecilio G, despu¨¦s de idas y venidas, vuelve al directo (Madrid el 18 de noviembre, en la Sala Apolo de Barcelona a principios de noviembre y Sevilla, Valencia, Paris, Zaragoza...). La ¨²ltima vez que lo hizo fue en las Nits del Primavera, en 2020, todav¨ªa en ¨¦poca de pandemia. Pero asegura que llevaba sin actuar ¡°la pila de tiempo¡±. Tampoco es que le guste mucho, apunta. Cuenta que tiene que estudiar un poco, porque no se acuerda de ninguno de sus temas antiguos y los nuevos son ¡°pajareo total¡±. ¡°Actuar a veces es una bendici¨®n, pero otras es una pesadilla. La euforia del p¨²blico es tal que a veces dices: ¡®Joder, t¨ªo, est¨¢is un poco majara¡¯. Y si lo digo yo, est¨¢ jodida la cosa. Todo el mundo est¨¢ majara. Vivimos en un mundo majara¡±, subraya.

En ese mundo majara se mueve Cecilio G, de Par¨ªs a Berl¨ªn, pasando por Barcelona, dedic¨¢ndose tambi¨¦n a las artes pict¨®ricas. ¡°Con la pintura me molar¨ªa hacer algo. Vend¨ª guay unos p¨®sters de Nueva York y me molar¨ªa vender arte, t¨ªo, no solo m¨²sica. Ya ser¨ªa darme con un canto en los dientes si lo hago, ?sabes?¡±. Viene Juan del hip hop, de una escuela donde se respeta al mayor. ¡°Una cosa es el trap y otra el rap, pero es hip hop¡±. En lo familiar, la escuela tambi¨¦n se aplica, le profesa amor incondicional a su abuela Encarna, ¡°la matriarca de mi familia¡±.

Dices en Million Dollar Baby 2: ¡°Mi mente es Sat¨¢n y mi nombre es Juan / Me criaron bien, no falt¨® de na¡¯ / Sin pap¨¢ cambi¨¦, to¡¯ me supo a na¡¯¡±. ?C¨®mo fue tu infancia? No me acuerdo mucho [risas], pero hasta cierto punto fue bonita, muy guay... Luego, perd¨ª a mi padre y... Tampoco quiero hacer lloriqueos de esto para rebozarnos en la mierda. Por eso he intentado dar un perfil en Million Dollar Baby 2 m¨¢s loco y m¨¢s psic¨®tico. Pero bueno, a partir de cierto punto yo me volv¨ª majara... ?Sabes? Me dio la rebeld¨ªa y encima estoy zumbado. Blanco y en botella.

?La familia en la que nacemos determina nuestra forma de ser? Yo creo que s¨ª, totalmente. Y otra gente, no solo la familia. Muchos educadores sociales son familia. O un amigo. Hay gente que tiene amigos de verdad. Yo tengo, por suerte, pero no en el artisteo. O no muchos. Tengo algunos, pero muy poco personales. Amigos de verdad, los cuento con las dos manos, y eso es una suerte que flipas.

Sus dominios se extendieron por Barcelona y alrededores, siendo Bogatell, en el Poblenou, su cuartel general. All¨ª se cri¨®. Contesta que s¨ª, que el barrio tambi¨¦n determina la forma de ser. ¡°No es lo mismo un rico que un nuevo rico, que un pobre o que un obrero o que un politoxic¨®mano. Bueno, luego va por zonas: hay nuevos ricos en la zona de los ricos y tambi¨¦n en la zona de los obreros. Con la inmigraci¨®n y la gentrificaci¨®n todo va cambiando y todo va s¨²per follado hoy en d¨ªa. Si el Apocalipsis nos llega, joder, que llegue ya, por favor¡±.

Te conoc¨ªan por Punky Negro. Hay v¨ªdeos tuyos por ah¨ª de 2009 haciendo freestyle. Creo que ten¨ªas 14 a?os... S¨ª. Ten¨ªa 13 ¨® 14. Lo que pasa es que yo era el ni?o de los mayores, la mascota del equipo. De cachondeo lo digo, pero siempre me han tratado de puta madre. Mi equipo siempre ha sido el mejor. Me he juntado con buena gente, he tenido esa suerte, porque no me he juntado con hijos de puta. Esos vinieron luego, porque cuando no eres nadie, pues eso. Yo he seguido las amistades de Marina, de la zona de bares de heavys, donde tambi¨¦n se juntaba mucha pe?a rapera y grafitera. Ah¨ª empec¨¦ con el freestyle, a ir a batallas... Pero iba a batallas a cachondearme de la pe?a, t¨ªo, y la pe?a se re¨ªa de m¨ª diciendo: ¡°Qu¨¦ mal rapea¡±. Bueno, no se re¨ªan de m¨ª; yo me re¨ªa de ellos. Es que nunca he sabido rapear. Ahora supongo que s¨ª, pero eso ya lo decide cada uno.

Escuchas a Eskorbuto, Lehendakaris Muertos, Extremoduro... ?Claro! Y a Bar¨®n Rojo, Siniestro Total... Los Siniestro, joder...

?El trap es el nuevo punk? Ah¨ª te pongo el ejemplo de YONOSOYTUPADRE. Yo creo que no. No tiene nada que ver. El trap es una movida de yanquis. Es ser punk pero pidiendo y gan¨¢ndote lo tuyo, un buscavidas: Y el punky no es un buscavidas, el punky es la hero¨ªna. El punk muri¨®. Menos mal que quedan los discos. Mi actitud es muy punky, s¨ª, pero no se puede vivir en el punk. Y cada d¨ªa soy m¨¢s punky, m¨¢s zarrapastroso, hermano [risas]. Cada d¨ªa estoy m¨¢s hasta la polla; no quiero hacer ni dinero, ni conciertos ni nada, pero tengo que hacerlo, tengo que sobrevivir. A ver, yo me siento bendecido por la m¨²sica, pero te da unas posibilidades que no s¨¦, t¨ªo. Luego, hay colegas m¨ªos que tienen que currar y se quieren meter en la m¨²sica, pero no es tan f¨¢cil. Tienes que estar tan loco de estar en la calle... Yo me he visto en la calle loco perdido con un cuadro psic¨®tico de la hostia. No tengo verg¨¹enza de decirlo, porque soy una persona loca, digamos. El diagn¨®stico no lo digo, porque tampoco lo s¨¦. Bueno, tampoco lo s¨¦, porque no me f¨ªo mucho del rollito este de las patolog¨ªas de la mente; va cambiando cada equis tiempo.

Debut¨® con Legal Drugz (y Kuor Beats) en 2012, un disco que significaba el paso del rap al trap para el artista ahora conocido como Cecilio G, que ser¨ªa parte de PXXR GVNG hasta que se separ¨® por ¡°diferencias art¨ªsticas¡±. En 2021, Cecilio G public¨® The animals con un v¨ªdeo grabado durante las protestas del pasado de febrero en favor de la liberaci¨®n de Pablo Has¨¦l. ¡°Era una manifestaci¨®n por un par de movidas. No s¨¦, t¨ªo... Libertad para todo el mundo, ?no?¡±. Comenta que The animals usa como base un sampler del House of the rising sun de los Animals de Eric Burdon. ¡°Lo escog¨ª yo. Es mi tema favorito, el que me pon¨ªa cuando iba to morao de cristal. El que m¨¢s buenas vibras me daba¡±. El d¨ªa del v¨ªdeo se juntaron con Low Battery Boyz y a Juan se le ocurri¨® ir a grabar a ¡°la mani¡±. Todo fue una casualidad. ¡°S¨ª que hacemos un gui?o a Pablo Has¨¦l, aunque ¨¦l luego tiene m¨¢s movidas. Yo iba por una de ellas, por la que se le meti¨® en la c¨¢rcel. Mira a Valt¨°nyc o la pe?a que est¨¢n en la c¨¢rcel por esos rollos. Yo estoy con ellos, porque est¨¢n en la c¨¢rcel por escribir, por expresarse... Por crear y no destruir. Del sentimiento de libertad al odio hay un paso a veces cuando escribes¡±. El propio Cecilio G estuvo en la c¨¢rcel en 2018 para cumplir una condena de un a?o y dos meses por un delito de amenazas ocurrido en 2015 que se sumaba a otra condena en 2013 por robo con fuerza.

Dices en The animals: ¡°Cuando anduve preso / me di cuenta de eso / Que el amor te manda flores pero nunca besos¡±. Estuve en la c¨¢rcel, s¨ª, y era una mierda. Pero es eso, t¨ªo: estar en prisi¨®n es la soledad, como estar en un cementerio. Es la pena.

?Has pasado tambi¨¦n por una cl¨ªnica de desintoxicaci¨®n? ?Eran como la c¨¢rcel? No, no. He estado en psiqui¨¢tricos, pero no en cl¨ªnicas de desintoxicaci¨®n. Yo me desintoxico cuando paro.

Te cito una frase que le¨ª ayer: ¡°Cecilio G es como el tabaco: al principio te da asco pero luego no puedes dejarlo¡±. Ya. Puede ser... Pero ser¨ªa como el tomacco [un vegetal ficticio, h¨ªbrido entre tabaco y tomate, popularizado en Los Simpson]. Yo la droga la dejo por voluntad, a la fuerza, t¨ªo. Siempre que he ingresado en un sitio, he dejado las sustancias. En la c¨¢rcel, fumarme un porro era car¨ªsimo, y en un psiqui¨¢trico no te puedes drogar, evidentemente. Ahora mismo no puedo consumir, ?entiendes? No quiero. Mi estado mental no me permite estar todo el d¨ªa de rock and roll. Ya me he pasado el juego de las drogas y de las trampas. Hay que buscar otras sensaciones. Yo ya he experimentado mucho con todas las drogas posibles. Lo ¨²nico que me queda ser¨ªa perderme ah¨ª, ?sabes?

Una de sus canciones m¨¢s celebradas es From darkness with love (Desde la oscuridad con amor). En la letra, canta: ¡°S¨¦ que he cometido muchos pecados / No s¨¦ si alg¨²n d¨ªa me perdonar¨¦...¡±. El autor responde que eso es por matar el ego, la pena de uno por todos los errores: ¡°Uno se siente mal de tanto da?o hecho. Uno, cuando es joven, comete errores de alguna forma¡±. Pero rectifica; prefiere ¡°fallos¡± y no ¡°errores¡±. No cree que una persona sea mala o buena. ¡°Los malos son malos y los buenos son buenos, est¨¢s en un bando o en otro, o se retroalimentan tambi¨¦n. Al final, cuando cae un cad¨¢ver se lo comen los buitres¡±. Para redimirse de los pecados bastar¨ªa con confesarse, pero Juan no es creyente. Ni ateo tampoco. Se considera agn¨®stico.

?Hac¨ªa d¨®nde vas t¨²: hacia la oscuridad o hacia la luz? Quiero perderme, ?sabes? Quiero irme a alg¨²n sitio donde al menos haya paz. Y eso en la gente no lo encuentras, porque si no est¨¢n ellos en paz... Y la soledad, al final, aguantarla duele, pero compensa, porque es la independencia total del ser. Hace unos a?os sal¨ªa de casa como el que sale en b¨²squeda de algo que no va a encontrar nunca o esperaba que nunca fuera a llegar. Y ahora mismo voy sobre la marcha. Estoy en una ¨¦poca en la que tampoco me creo a nadie ni creo en nada. Ni dios, ni amo, ni patria.

?Nihilista? Nihilista total, aunque hay cosas que joden.

?Tu modo de vida es tu plan de jubilaci¨®n? No, yo no me voy a jubilar nunca. No creo en eso. No veo el d¨ªa de la jubilaci¨®n. Morir¨¦. Y pretendo estar creando hasta el d¨ªa que me muera. Con esta m¨²sica que estoy haciendo ahora igual no, pero s¨ª tomarme m¨¢s tiempo, echarle dedicaci¨®n, estudiar un poco... Ahora lo estoy haciendo muy punky, muy org¨¢nico, sobre la marcha... Me da miedo parar de hacer cosas.

?Est¨¢s en paz contigo mismo? S¨ª. Total. Han pasado los a?os...

?Cu¨¢ntos tienes, 27? S¨ª, 27. Ya toca apaciguar, si no, nos estampamos.

Puedes seguir ICON en Facebook, Twitter, Instagram,o suscribirte aqu¨ª a la Newsletter.