_
_
_
_

¡®La taquer¨ªa revolucionaria¡¯, adelanto del nuevo libro de Juan Villoro

EL PA?S publica un fragmento de ¡®La figura del mundo¡¯, en el que el autor mexicano indaga en la figura de su padre, el fil¨®sofo mexicano-catal¨¢n Luis Villoro

Juan Villoro
Juan Villoro y su padre, el fil¨®sofo Luis Villoro.
Juan Villoro y su padre, el fil¨®sofo Luis Villoro.Getty/ Miguel Gener

EL PA?S adelanta un fragmento de La figura del mundo (Random House), la novela m¨¢s reciente de Juan Villoro. En el nuevo libro, el escritor mexicano bucea en su propia memoria para evocar la vida singular de su padre, el fil¨®sofo mexicano-catal¨¢n Luis Villoro. Se trata de una aproximaci¨®n ¨ªntima y p¨²blica, sin af¨¢n de hacer una biograf¨ªa, de quien fuera tambi¨¦n luchador social, zapatista y a la vez padre gran¨ªtico que estuvo presente en la vida familiar de un modo intangible.

Cap¨ªtulo 5. La taquer¨ªa revolucionaria

Mi padre, que detestaba las an¨¦cdotas personales, cont¨® mil veces la escena que m¨¢s lo horroriz¨® en su juventud. Todo ocurri¨® en una polvosa hacienda de San Luis Potos¨ª. Para en? tender ese momento de condensaci¨®n hay que retroceder en el tiempo.

Como tantas familias, la m¨ªa se vio afectada por el delirio expansionista de Hitler. Como he dicho, despu¨¦s de la muerte del abuelo y en los albores de la Guerra Civil espa?ola, mi padre y sus hermanos fueron enviados a estudiar a B¨¦lgica, y su madre regres¨® a su pa¨ªs de origen.

Cuando mi padre lleg¨® a la adolescencia, Europa se preparaba para la guerra. Interrumpi¨® sus estudios en el internado de Saint Paul y se reuni¨® en M¨¦xico con su madre, donde ingres¨® a Bachilleratos, la preparatoria de los jesuitas.

El dinero de la familia proven¨ªa de haciendas que produc¨ªan mezcal en el estado de San Luis Potos¨ª. La escena definitiva de mi padre ocurri¨® en una de ellas, Cerro Prieto, que hoy es una ruina fantasmag¨®rica.

Cuando ¨¦l visit¨® la hacienda, los peones se formaron para darle la bienvenida y le besaron la mano. Fue el momento m¨¢s oprobioso de su vida. Ancianos con las manos rotas por el sol y el esfuerzo, con los pies que se confund¨ªan con terrones de tierra le dijeron ¡°patroncito¡±. ?Qu¨¦ demencial organizaci¨®n del mundo permit¨ªa que un hombre cargado de a?os se humillara de ese modo ante un se?orito llegado de ultramar? Mi padre sinti¨® una verg¨¹enza casi f¨ªsica. Supo, amargamen?te, que pertenec¨ªa al rango de los explotadores.

Su vida posterior debe ser entendida como un intento de expiar esa agraviante escena. Su inter¨¦s por el socialismo democr¨¢tico deriv¨®, en buena medida, de las injusticias cometidas por su propia familia.

Hacia 1977 volvi¨® a tener noticia de Cerro Prieto. Fue fundador de la Universidad Aut¨®noma Metropolitana y en la unidad de Iztapalapa dirigi¨® la divisi¨®n de Ciencias Sociales y Humanidades. Reuni¨® a un aut¨¦ntico dream team de profe? sores, muchos de ellos exiliados de las dictaduras latinoamericanas, y emprendi¨® la apasionante tarea de transformar a los dem¨¢s con las ideas, como Arist¨®teles en su Liceo, Plat¨®n en su Academia o Epicuro en su Jard¨ªn.

No pude negarme a estudiar ah¨ª. La uam abri¨® sus puertas poco antes de que yo terminara la preparatoria y mi padre me habl¨® de los planes de estudio como si los hubiera creado para perfeccionar su paternidad. Estudiar en otro sitio hubiera sido un parricidio intelectual.

No fue mi maestro en las aulas porque ya lo era en la vida. Nos encontr¨¢bamos de vez en cuando en el campus y en la cafeter¨ªa, donde ¨¦l remataba la comida con un Gansito. A pesar de su sencillez de trato, su aire ausente y su caminar seguro impon¨ªan respeto. Saludaba de lejos a muchas personas, sin reconocerlas del todo, pero casi nadie lo abordaba.

Entre las personas que hubieran querido hablar con ¨¦l pero no se atrev¨ªan a hacerlo, se encontraban los encargados de las fotocopias, que proven¨ªan de Cerro Prieto. La antigua hacienda de mezcal se hab¨ªa convertido en un yermo donde s¨®lo viv¨ªan los muy ancianos. Los j¨®venes se iban a Estados Unidos o a otros rumbos.

Cuando fotocopi¨¦ mi credencial me preguntaron si era pariente del doctor Villoro. Les dije que s¨ª y me contaron que hab¨ªan conocido a mi abuela cuando eran ni?os. Hablaron con enorme afecto de los juguetes y las cobijas que les rega?laba. Ten¨ªan nostalgia de los tiempos en que la hacienda hab¨ªa sido un vergel productivo, que daba trabajo al pueblo entero. El recuerdo reflejaba la desigualdad entre peones y patrones que tanto hab¨ªa indignado a mi padre, pero mitigaba esa desgracia con dos argumentos: Mar¨ªa Luisa Toranzo hab¨ªa sido una propietaria considerada y bondadosa, y las tierras se volvieron inservibles despu¨¦s de la Revoluci¨®n. En las zonas semides¨¦rticas, el reparto agrario entreg¨® como ¡°peque?a propiedad¡± terregales polvosos, seg¨²n cuenta Juan Rulfo en su cuento ¡°Nos han dado la tierra¡±. Para producir mezcal se requer¨ªan inmensas extensiones que se fraccionaron de manera absurda en vez de transformar a los nuevos due?os en cooperativistas de la misma unidad productiva.

Les habl¨¦ a mi t¨ªo Miguel y a mi padre de la nostalgia que los empleados de la fotocopiadora ten¨ªan de Cerro Prieto y ellos cedieron a otro tipo de idealizaci¨®n. Que trabajaran en una universidad y pertenecieran a un sindicato representa? ba una mejor¨ªa para los antiguos campesinos. Ni mi t¨ªo ni mi padre se interesaron en el hecho de que el ¡°progreso¡± en las ciudades se hac¨ªa a costa del olvido y la devastaci¨®n del cam? po. Aunque el t¨ªo Miguel no compart¨ªa las ideas socialdem¨®cratas de mi padre, tampoco ¨¦l ve¨ªa el pasado familiar como una arcadia que debiera ser conservada. Era tal el repudio que ambos sent¨ªan por las haciendas que no les importaba que esa regi¨®n pereciera.

En su primera juventud, mi padre se inscribi¨® en la carrera de Medicina porque deseaba ser bi¨®logo para descifrar los enigmas del origen de la vida y en aquella ¨¦poca la Biolog¨ªa no era una licenciatura, sino una especialidad de la Medicina. Obtuvo diez en Anatom¨ªa y describ¨ªa con detalle la trayectoria del nervio trig¨¦mino. Cuando hab¨ªa que rebanar un pollo o un pavo, demostraba destrezas de bistur¨ª. Apren?di¨® mucho en las aulas instaladas en el antiguo Palacio de la Inquisici¨®n, en la plaza de Santo Domingo. Lo m¨¢s impor?tante fue descubrir que no le interesaba tanto el origen como el sentido de la vida. Su curiosidad ten¨ªa que ver m¨¢s con la Filosof¨ªa que con la Biolog¨ªa.

Cambi¨® de carrera y busc¨® acercarse por v¨ªa intelectual a un pa¨ªs que le desagradaba en la realidad. ?Era posible amar un sitio injusto, desigual, corrupto, discriminatorio? Hab¨ªa nacido en Barcelona y estudiado en B¨¦lgica. Dos guerras lo hab¨ªan depositado en la tierra de su madre: el M¨¦xico b¨¢rbaro.

Recuerdo la visita que el escritor espa?ol ?lvaro Pombo hizo a M¨¦xico en 2004. Nos hab¨ªamos conocido en Espa?a y yo le hab¨ªa dado datos para su novela Una ventana al norte, sobre una chica de Santander que viaja a M¨¦xico y participa en la guerra cristera. Pombo se sumi¨® con pasi¨®n en numero?sos libros y vio con deleite la serie documental La Cristiada, de Nicol¨¢s Echevarr¨ªa, narrada por el historiador Jean Meyer. Ten¨ªa mucha ilusi¨®n en recorrer las calles y respirar los mer?cados de los que tanto hab¨ªa le¨ªdo. Se hosped¨® en un hotel del Centro y sali¨® a caminar. De pronto, se encontr¨® en el caos de un mercado al aire libre, un tianguis que conservaba tradiciones nahuas e inclu¨ªa productos chinos. Compr¨® un corta¨²?as que se le deshizo entre los dedos, recibi¨® est¨ªmulos fascinantes e incomprensibles, y regres¨® lo m¨¢s pronto posi?ble a su habitaci¨®n. Desde ah¨ª me habl¨® para decir:

¡ªM¨¦xico debe ser le¨ªdo, la realidad no se entiende.

Algo parecido le ocurr¨ªa a mi padre, que adem¨¢s ten¨ªa un fuerte sentimiento de culpa porque lo que menos le gustaba de M¨¦xico era la desigualdad a la que contribu¨ªa su propia familia. Necesitaba entender su pa¨ªs de adopci¨®n en clave cultural y dirigi¨® la mirada a los espa?oles que en la Colonia pasaron por un trance similar al suyo. Clavijero, Sahag¨²n, Las Casas y Tata Vasco fueron sus ejemplos. Su primer libro, Los grandes momentos del indigenismo en M¨¦xico, no trata direc?tamente de los pueblos originarios, sino de sus int¨¦rpretes, los misioneros ilustrados que se pusieron de parte de la causa ind¨ªgena.

A partir de 1994, con el levantamiento zapatista, el fi?l¨®sofo que empez¨® su trayectoria estudiando a los primeros antrop¨®logos de Am¨¦rica pudo concluirla como un nuevo Las Casas, conviviendo con las comunidades ind¨ªgenas en Chiapas. Su desaf¨ªo ya no consisti¨® en estudiar un mundo anterior, sino en interpretar la historia que se produc¨ªa en tiempo real.

Otro disc¨ªpulo de los jesuitas, el subcomandante Marcos (hoy Galeano), que tiene m¨¢s o menos mi edad (la cronolog¨ªa de los mitos es imprecisa), fue su interlocutor privilegiado. Mi padre era ajeno a las categor¨ªas sentimentales y los lazos de parentesco, pero no al afecto motivado por la inteligencia. Si hubiera tenido que someterse al improbable ejercicio de adoptar a otro hijo, habr¨ªa escogido a Marcos, nuestro invi?sible hermano.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S M¨¦xico y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este pa¨ªs

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?

Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.

?Por qu¨¦ est¨¢s viendo esto?

Flecha

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.

M¨¢s informaci¨®n

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
mfhoudan.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
jerusalemdispatch.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
worldhealthstory.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
techguroh.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com