La polic¨ªa se llev¨® a Yonathan Mendoza y ya nunca lo devolvi¨®

A Yonathan Mendoza, que ten¨ªa 17 a?os, lo arrancaron de su casa del Puerto de Veracruz el 11 de diciembre de 2013. Se lo llevaron 20 hombres armados con botas y chalecos de polic¨ªas, en tres camionetas sin placas, en dos patrullas de la polic¨ªa naval. Tras la denuncia de su madre por desaparici¨®n, las autoridades mexicanas tardaron un a?o y medio en ir por primera vez a su vivienda, dos a?os en escuchar a los primeros testigos, dos y medio en citar a los agentes de las patrullas, tres a?os en solicitar informaci¨®n sobre esas unidades, siete a?os en adoptar el primer plan de investigaci¨®n. A Yonathan Mendoza se lo llevaron agentes de seguridad y nunca lo devolvieron. Las autoridades mexicanas no lo encontraron, porque nunca lo buscaron. As¨ª lo dictamina el Comit¨¦ de Desaparici¨®n Forzada de la ONU que ha emitido su primera condena contra M¨¦xico, en la que obliga al Estado a buscar al adolescente y juzgar a los responsables.

Ang¨¦lica Berrospe recibi¨® la decisi¨®n de la ONU haciendo lo que hace diario desde hace casi 10 a?os: buscar a su hijo. Contesta al tel¨¦fono desde Jalapa, tambi¨¦n en Veracruz, donde est¨¢ de b¨²squeda junto a varios colectivos: ¡°La verdad estoy contenta, porque pues por fin se va a seguir esto. Yo no he olvidado a mi hijo, lo que pido es que me ayuden a buscarlo, a encontrarlo, a saber qu¨¦ fue de ¨¦l, qu¨¦ hicieron con ¨¦l. Ya no busco culpables, yo quiero encontrar a mi hijo, que no me dejen de apoyar¡±.

Para su abogado, Juan Carlos Guti¨¦rrez Contreras, de la organizaci¨®n Idheas, el caso de Yonathan refleja un patr¨®n de lo que sucede en el pa¨ªs: ¡°Una mam¨¢ que denuncia los hechos y una autoridad que tarda mucho tiempo en realizar la b¨²squeda inmediata¡±. En M¨¦xico, hay m¨¢s de 110.000 personas desaparecidas. En ese contexto, el dictamen de Naciones Unidas es ¡°crucial¡±, apunta Guti¨¦rrez: ¡°Es la primera vez que M¨¦xico es condenado por desaparici¨®n forzada con el comit¨¦ especializado¡±. Entre las acciones a las que obliga esta resoluci¨®n est¨¢ garantizar una b¨²squeda ¡°eficiente hasta que se sepa el paradero de Yonathan¡± y una investigaci¨®n ¡°que tome en serio la participaci¨®n de agentes de los cuerpos de polic¨ªa de Veracruz¡±, se lee en el dictamen.

Los ¨²ltimos 20 minutos

A las 14.20 horas del 11 de diciembre, un convoy de seguridad lleg¨® a la c¨¦ntrica colonia Formando Hogar, a la casa en la que Yonathan viv¨ªa junto a su pareja y su beb¨¦, su madre y sus hermanos peque?os. Seis hombres, que portaban armas de fuego largas y cortas, pasamontan?as, botas de polici?a y chalecos antibalas que teni?an escrito ¡°polici?a¡± adelante y atra?s, entraron en la casa. Otra docena se qued¨® esperando fuera junto a los veh¨ªculos. Preguntaron directamente por el muchacho. No ten¨ªan orden judicial. Revisaron cada una de las habitaciones y debajo de una de las camas encontraron a Yonathan, aterrorizado. Lo sacaron, lo metieron en una camioneta negra sin placas. Todo dur¨® unos 20 minutos.

El cerebro de Ang¨¦lica Berrospe es como un cassette en el que el ese d¨ªa de diciembre se repite una y otra vez. Ella volv¨ªa de dejar a su hija peque?a en el colegio, lleg¨® hasta la esquina de su calle, que estaba cercada mientras duraba la operaci¨®n. Vio, dice, a su hijo resistirse, lo oy¨® gritar ¡°?mami ay¨²dame!¡±, estaba presente cuando ¡°lo aventaron como un bulto¡±. ¡°Solo recuerdo que intent¨¦ pasar el cerco, pero me lo impidieron, yo lloraba sin poder contenerme y me desmay¨¦¡±, apunta. Dice que le dio tiempo a prometerle que lo ir¨ªa a buscar. Tambi¨¦n anot¨® una matr¨ªcula de una de las patrullas de la Polic¨ªa Naval.

Nada m¨¢s se llevaron a Yonathan, Ang¨¦lica fue al centro de detencio?n de la marina conocido como El Penalito a preguntar por su hijo. Le dijeron que no estaba ah¨ª. Recibi¨® la misma negativa en la Agencia Veracruzana de Investigaci¨®n, en la delegaci¨®n de la Procuradur¨ªa General y en la delegaci¨®n de la Polic¨ªa Estatal. Todos negaban tener a Yonathan, aunque en la ¨²ltima sede Berrospe identific¨® algunos de los veh¨ªculos que hab¨ªan participado en la detenci¨®n.

En esos d¨ªas, bajo el Gobierno de Javier Duarte (2010-2016), hoy vinculado a proceso por desaparici¨®n forzada, se llev¨® a cabo un operativo en la colonia popular Formando Hogar donde la polic¨ªa detuvo arbitrariamente a chicos j¨®venes. IDHEAS ha documentado que por lo menos nueve, entre ellos Yonathan, nunca volvieron. Las autoridades no han respondido en estos 10 a?os qu¨¦ ha ocurrido con los muchachos. ¡°Fueron casa a casa, con direcciones, sacando personas. Llev¨¢ndose a los j¨®venes, al cuartel del Penalito. Era un operativo conjunto de la Marina y la Polic¨ªa Estatal¡±, explica el abogado Juan Carlos Guti¨¦rrez, quien junto a la Federaci¨®n Internacional de Derechos Humanos (FIDH) han llevado estos casos hasta el Tribunal de La Haya.

El Comit¨¦ de Desaparici¨®n Forzada hace hincapi¨¦ en la cronolog¨ªa de la actuaci¨®n policial en el caso de Yonathan, que adopt¨® el primer plan de investigaci¨®n para encontrarlo en noviembre de 2020, siete a?os m¨¢s tarde. La ONU resalta que durante todo ese tiempo no se buscaron c¨¢maras, no se cit¨® a declarar a los encargados de la Polic¨ªa Estatal, Naval o de la Secretar¨ªa de Seguridad P¨²blica, tampoco se orden¨® la inspecci¨®n a las sedes de estos organismos. A d¨ªa de hoy, se sigue sin conocer los nombres de los agentes que iban en la patrulla identificada por Ang¨¦lica Berrospe. El juzgado en el que Berrospe meti¨® un amparo archiv¨® el caso en 2015 tras recibir un informe de la propia polic¨ªa en el que se negaba que hubiera sido detenido. El juez ni siquiera orden¨® buscar a Yonathan.

Ante el fallo de todas las instancias del Estado, la ONU considera en su resoluci¨®n: ¡°El Comit¨¦ quiere recordar que la investigaci¨®n debe emprenderse con seriedad y no como una simple formalidad condenada de antemano a ser infructuosa¡±. Y concluye: ¡°A m¨¢s de nueve a?os de los hechos, la familia y la sociedad mexicana desconocen la verdad de lo ocurrido a Yonathan. No conocen los nombres de los responsables de los hechos. Todas las personas que participaron en la desaparici¨®n de Yonathan est¨¢n cubiertas por el manto de la impunidad¡±.

La ONU da seis meses a M¨¦xico para empezar a tomar medidas. Juan Carlos Guti¨¦rrez, que define las anteriores reuniones con las autoridades como ¡°infructuosas¡± en las que el Gobierno no ten¨ªa ning¨²n plan ¡°serio¡± para encontrar a Yonathan y a los otros j¨®venes, apunta que es necesario ¡°que el Gobierno de Veracruz y la fuerzas estatales y federales que participaron se comprometan a realizar una investigaci¨®n seria y diligente¡±. Para eso, se?ala, es imprescindible que el Estado reconozca su responsabilidad: ¡°Que acepte sus equivocaciones¡±.

Ang¨¦lica Berrospe, que lleva una d¨¦cada sola persiguiendo el rastro de su hijo, tiene prisa por colgar, la esperan para salir en b¨²squeda. Pero insiste: ¡°Que hablen esas personas d¨®nde me lo dejaron, que hablen de ¨¦l. ?l no es ni un animalito para que est¨¦ botado, tirado por ah¨ª. Pido que tenga piedad de m¨ª. Yo no pierdo la fe. Mi hijo es mi motor, ¨¦l es lo que me mantiene en vida: la esperanza de encontrarlo¡±.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S M¨¦xico y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este pa¨ªs