Mis s¨¢banas sucias

No soy madre, pero he sentido el deseo de querer serlo. Dos abortos espont¨¢neos me hicieron ver lo err¨®neo de hablar solo de la belleza de una experiencia que muchas veces tambi¨¦n es desagradable. Con la noticia del segundo legrado todav¨ªa por digerir, abr¨ª la puerta del ascensor y me vi en el espejo: me apart¨¦ la chaqueta y me tom¨¦ una foto con un embri¨®n muerto en las entra?as. Pens¨¦ que en aquel momento muchas otras mujeres deb¨ªan estar mir¨¢ndose las tripas-mortaja en otros espejos sintiendo el mismo desamparo que yo sent¨ªa, que en nuestro estado no merec¨ªamos soportar tanta soledad.

¡°La maternidad no es un derecho ni una obligaci¨®n, es un deseo¡± es la frase que durante aquellos meses me repet¨ª a diario. La escup¨ªa con rabia si me enteraba de que Jessica Chastain, Sarah Jessica Parker o Nicole Kidman hab¨ªan recurrido a un vientre de alquiler para ser madres sin deformar sus cuerpos, o que Albert Rivera pensaba que tener que gastarse 150.000 d¨®lares en Estados Unidos para poder formar una familia era injusto, tambi¨¦n cuando escuchaba que qu¨¦ tragedia, que Pilarita, la hija de Amparo, nunca podr¨ªa darle hijos a su marido.

Le¨ª a Lina Meruane, a las doctoras Maria Teresa Pi-Sunyer y Sara Berbel, a Annie Ernaux, a Dacia Maraini, a Mary Shelley. Buscaba saber c¨®mo enfrentarme al hecho de haber perdido tan pronto a la que iba a ser mi hija. Leer sobre experiencias que se alejaban de la historia de siempre ¡ªla que nos pregunta ya de bien peque?as cu¨¢ntos hijos querremos tener y nos explica c¨®mo quedarnos embarazadas y ser las mejores madres del mundo¡ª y no nos la presenta como lo mejor que puede sucedernos en la vida, me hizo ver que las que dejamos a los cr¨ªos a medio hacer, las que gestamos seres incompatibles con la vida y somos incapaces de infantilizar nuestra experiencia o alardear de ella, tambi¨¦n ten¨ªamos un lugar en el mundo. Nuestras formas de maternidad estaban enterradas a m¨¢s profundidad que nuestros hijos muertos, pero nosotras continu¨¢bamos vivas para darles voz.

La vida de siempre desfila a ojos del mundo mientras nosotras gestionamos la relaci¨®n con las n¨¢useas, la sangre y las s¨¢banas sucias. Tienes que mirar, de la rusa Anna Starobinets (Ed. Impedimenta), una novela que aborda la toma de una decisi¨®n compleja con respecto a un aborto y se aleja del plastiquito dorado con el que se viste a las madres, me ayud¨® a gestionar mi duelo. Le¨ª tambi¨¦n la historia de una mujer que hab¨ªa parido a un ni?o muerto y no hab¨ªa podido dejar de hablarle hasta cumplir casi 80 a?os. Y la de una de 40 que controlaba sus ciclos, regulaba su alimentaci¨®n, se somet¨ªa a m¨²ltiples anal¨ªticas, inseminaciones artificiales, inseminaciones in vitro, ovo donaciones. Segu¨ªa a aquella mujer en su calvario y entend¨ªa su empe?o, pero aquella mujer era lo opuesto a la mujer que yo quer¨ªa ser.

Se nos manipula con la trampa de la maternidad, nos hipotecamos para que nuestro embri¨®n fecundado pueda desarrollarse sano en nuestros vientres, y en pro del altruismo y del amor incondicional por nuestra descendencia en un mundo sobrepoblado, cientos de mujeres acaban cediendo sus cuerpos para gestar hijos ajenos. Viendo Shelley, del iran¨ª Ali Abbasi, acab¨¦ de entender qui¨¦n era yo, y c¨®mo tambi¨¦n yo hab¨ªa ca¨ªdo en la trampa de querer lucir tripita, c¨®mo tambi¨¦n yo no ve¨ªa un futuro si no era con hijos propios. Entrad en Filmin y contemplad el terror en la mirada de un personaje capaz de ver la tragedia en quien tuvo la necesidad de ofrecer su cuerpo a una mujer rica sin ¨²tero que se avanz¨® a su desgracia y congel¨® embriones. El personaje de la gestante es el depositario del m¨¢s profundo dolor de la mujer est¨¦ril, que enloquece para que su ni?a llegue a este mundo, aunque para ello, todo lo que ama tenga que desaparecer de ¨¦l con violencia, entre n¨¢useas, sangre y s¨¢banas sucias.