¡®Licorice pizza¡¯

Cada vez me gustan m¨¢s las cosas imperfectas o, mejor, que se salen de la norma. El diente encimado de Kirsten Dunst; el cuerpo plano de Timoth¨¦e Chalamet; las enc¨ªas raras de Olivia Colman; la introducci¨®n de t¨¦rminos rufianes ¨D¡°piringund¨ªn¡±¨D en narraciones de lenguaje pulcro. Ser¨¢ el agotamiento ante tantas pantallas de tel¨¦fonos m¨®viles parecidas a piscinas infinity, ante tantas pieles lisas. Por eso me gust¨® enormemente Licorice Pizza, la pel¨ªcula de Paul T. Anderson (no gan¨® ning¨²n Oscar), que abre sus arcas de imperfecci¨®n y las derrama como un cielo hecho de sal y de luz. La historia ¨Dchico de 16 conoce chica de veintipocos en los a?os setenta, en California¨D avanza con una energ¨ªa enloquecida dando saltos en el tiempo y es, a la vez, un culebr¨®n, un relato inici¨¢tico y un cuento sobre la industria del cine, con actuaciones en distintos registros ¨Dnaturalidad, impostaci¨®n¨D, actores profesionales ¨DSean Penn, Bradley Cooper¨D y operaprimistas ¨DCooper Hoffman, Alana Haim¨D, todo enhebrado con material inflamable: desconexi¨®n (pasa de una cosa a otra como si desenganchara el vag¨®n de un tren para engancharlo en otro) e inverosimilitud. Hay emprendimientos salidos de la nada ¨D?de d¨®nde sacan dinero esos chicos para montar empresas?¨D, hay una escena gloriosa en la que Haim conduce de manera absurda e impracticable un cami¨®n sin gasolina. Anderson, que ven¨ªa de hacer El hilo invisible, majestuosa y controlad¨ªsima, aplica aqu¨ª un estilo que es el triunfo del porque s¨ª: podr¨ªa ser m¨¢s prolijo, pero as¨ª lo dejo. En Autorretrato en el estudio, Giorgio Agamben escribe: ¡°Por impaciencia se escribe, por impaciencia se deja de escribir (¡­) La paciencia es tal vez una virtud, pero solo la impaciencia es santa (¡­). El estilo, como la ascesis, es el fruto de una impaciencia frenada¡±. La imperfecci¨®n, la desprolijidad, la impaciencia: el lado B ¨Del lado santo¨D de virtudes higi¨¦nicas a las que solemos venerar.