En tierra ajena

En cierta novela de Georges Simenon, el comisario Maigret sabe reconocer al hombre que busca aunque jam¨¢s lo haya visto antes en su vida y ahora lo tenga solamente de espaldas y confundido entre una multitud.

Maigret advierte en su modo de caminar y de mirar a los lados, ¡°la prudencia de un hombre que no est¨¢ en su pa¨ªs, que no puede darse a entender¡±.

Esta es solo una, entre centenares de im¨¢genes de todo orden, espumadas de la poes¨ªa, la novela, el ensayo, las memorias, la prensa de su tiempo y hasta de su correspondencia personal de las que se sirvi¨® Josep Solanes i Villapreny¨® ( Tarragona, 1909 ¨C Valencia del Rey, Venezuela, 1991) para inteligir en el exilio un imperecedero paradigma de todo lo humano.

Le tom¨® cincuenta a?os a Solanes componer este ¨²nico libro, deslumbrante y hechicero, que en vida no alcanz¨® a ver publicado. Sin embargo, supo hacer crecer como obra totalizadora lo que, en su origen, buscaba solamente llegar a ser breve ensayo fenomenol¨®gico en torno a las conductas del destierro que examin¨® en el hospital de Sainte Anne de Par¨ªs. Muchos de sus pacientes fueron antiguos combatientes de la guerra civil espa?ola.

Acometi¨® este trabajo temprano en la inmediata posguerra civil espa?ola, siendo un joven siquiatra disc¨ªpulo de Mira y L¨®pez, a la vez que gran lector de Ovidio, Mallarm¨¦ y Saint-John Perse, imbuido ya de todo lo que aprendi¨® como colaborador de Eug¨¨ne Minkowski, padre de la llamada psiquiatr¨ªa fenomenol¨®gica.

¡°Una ojeada al mundo zool¨®gico¡ªcomienza su elegante disertaci¨®n¡ªpermite observar animales que, hechos para vivir en soledad, mantienen entre s¨ª relaciones tan sueltas que, ignor¨¢ndose casi unos a otros, no podr¨ªamos hablar a su prop¨®sito de rechazo o rec¨ªproco repudio. Existen otros que integran formaciones apretadas y viven ce?idos en una solidaridad tan exigente y una tal interdependencia que a su respecto no tendr¨ªa sentido hablar de soledad: no la conocen y la muerte viene a ser la ¨²nica alternativa a su forma compartida de la vida. Al animal humano no podr¨ªa inclu¨ªrsele en ninguno de estos grupos¡±.

En efecto, es notorio que los humanos recurrimos a muchas modalidades de segregaci¨®n. Otras especies apartan del grupo solo a los ejemplares de m¨¢s contraste, morfol¨®gicamente hablando. Los sacrifican o, sin m¨¢s, los devoran.

Postula Solanes que aunque los humanos no hayamos prescindido por completo del canibalismo, hay una forma de rechazo, el exilio, que¡ªsiempre seg¨²n Solanes¡ª ¡±es el paradigma del hombre. Se considera a los exiliados como hombres por excelencia y son muchos los pueblos que hacen remontar su linaje hasta alg¨²n real o fabuloso exiliado¡±.

Solanes, due?o de una cultura human¨ªstica descomunal, no descuida ninguna perspectiva, ya sea siqui¨¢trica, hist¨®rica y, con mayor frecuencia, filol¨®gica y po¨¦tica. Originariamente, titul¨® su tratado Los nombres del exilio y el espacio de la emigraci¨®n: estudio antropol¨®gico y con ¨¦l obtuvo, en 1984, a los 75 a?os, su doctorado en Filosof¨ªa por la Universidad de Tolousse.

Se public¨® p¨®stumamente en Caracas (Monte¨¢vila, 1991.) Acantilado la public¨® en Espa?a, en 2016, bajo el t¨ªtulo En tierra ajena: exilio y literatura desde la ?Odisea? hasta ?Molloy?.

¡°?No deber¨ªa hacerse comenzar toda antropolog¨ªa por un estudio sobre el exilio?¡±, interroga Solanes, justo despu¨¦s de un introito poderosamente persuasivo.

Del procedimiento de Solanes, tan met¨®dicamente etimol¨®gico que se dir¨ªa heideggeriano, destaca el recurso a la poes¨ªa, a las afortunadas, lancinantes torsiones del sentido habitual de las palabras que avivan el lenguaje de los grandes poetas, exilados o no: Ovidio, Mallarm¨¦, Dante, John Donne, Shakespeare¡­ La prosa de Solanes hace pensar en otros humanistas, como George Steiner y, de los nuestros, en Alfonso Reyes.

Asunto primordial de su pesquisa es la dupla espacio y tiempo que tiende a desaparecer de la sique de los emigrados y la metaf¨ªsica cu?a de perplejidad, desasosiego, irresta?able nostalgia y tenaz ansiedad inespec¨ªfica que el exilio clava en toda consciencia desterrada.

La reticencia de Solanes a discurrir en su libro sobre su propio exilio es llamativa e inquietante: licenciado como m¨¦dico en la Universidad de Barcelona, en 1932, gan¨® por concurso su plaza de interno del hospital Pere Mata de Reus donde se form¨® como psiquiatra. Al estallar la guerra civil se alist¨® como m¨¦dico en el frente de Arag¨®n y alcanz¨® a ser capit¨¢n en los Servicios Psiqui¨¢tricos del Ej¨¦rcito Republicano.

Por aquel tiempo ya hab¨ªa militado en el BOC (Bloque Obrero y Campesino) y en el POUM ( Partido Obrero de Unificaci¨®n Marxista). Sus primeras publicaciones versaban sobre los s¨ªndromes postraum¨¢ticos en tiempo de guerra. Diez a?os dur¨® su provechoso exilio en Francia.

En 1949 fue requerido como psiquiatra por el Ministerio de Salud venezolano. En 1952 fue designado para fundar, como director general, una colonia psiqui¨¢trica modelo, en B¨¢rbula, estado Carabobo. Durante los siguientes 25 a?os hizo de ella un centro de legendaria excelencia, hoy perdida para siempre.

Y fue all¨ª, en su despacho del pan¨®ptico en medio de un bosque h¨²medo tropical, donde escribi¨® no solo este libro de los libros sobre el espacio-tiempo de los exilios, sino decenas de comunicaciones cient¨ªficas.

Un ep¨ªgrafe conmovedor hall¨¦ en su libro. Se trata de un verso de Emilio Prados, poeta malague?o de la generaci¨®n del 27, que muri¨® exilado en M¨¦xico: ¡°All¨ª quedan los campos y el a?o en que me vine¡±.