El depredador ben¨¦volo

En un piso del barrio de Salamanca, que imaginamos antiguo y cavernoso, Martin Vigil escrib¨ªa cartas y tend¨ªa cebos a adolescentes, a quienes deslumbraba para abusar de ellos

FRAN PULIDO

Uno no siempre dice la verdad sobre su educaci¨®n lectora, unas veces por corregir el pasado, otras por simple olvido. Solo desde hace poco tiempo he vuelto a acordarme de que uno de los escritores a los que m¨¢s admir¨¦ en mi primera adolescencia fue Jos¨¦ Luis Mart¨ªn Vigil, que ha regresado tristemente del olvido m¨¢s de 10 a?os despu¨¦s de su muerte ...

Suscr¨ªbete para seguir leyendo

Lee sin l¨ªmites

Uno no siempre dice la verdad sobre su educaci¨®n lectora, unas veces por corregir el pasado, otras por simple olvido. Solo desde hace poco tiempo he vuelto a acordarme de que uno de los escritores a los que m¨¢s admir¨¦ en mi primera adolescencia fue Jos¨¦ Luis Mart¨ªn Vigil, que ha regresado tristemente del olvido m¨¢s de 10 a?os despu¨¦s de su muerte por una serie de s¨®rdidas historias de abusos investigadas por ??igo Dom¨ªnguez. El tr¨¢nsito entre el ¨¦xito abrumador y el descr¨¦dito irreparable puede ser muy r¨¢pido. Nadie puede desaparecer tan sin rastro como quien ha sido muy visible. Los lectores j¨®venes de ahora no pueden imaginar la popularidad que tuvo Mart¨ªn Vigil en los a?os sesenta y setenta, en aquella cultura literaria del franquismo que se ha borrado por completo de los estudios acad¨¦micos y de la memoria com¨²n, y en la que predominaban superventas como las novelas de Jos¨¦ Mar¨ªa Gironella sobre la guerra civil y el Libro de la vida sexual del doctor L¨®pez Ibor, sex¨®logo del Opus Dei. Hab¨ªa una propensi¨®n cautelosa a los temas ¡°fuertes¡±, a las historias de insinuaciones sexuales, incluso de una cierta denuncia social. Ahora los autores que recordamos de aquellos a?os son sobre todo Miguel Delibes y Camilo Jos¨¦ Cela, pero Jos¨¦ Mar¨ªa Gironella era mucho m¨¢s le¨ªdo que cualquiera de los dos. Los t¨ªtulos de su trilog¨ªa sobre la guerra eran omnipresentes, y suger¨ªan por s¨ª mismos como una promesa de ecuanimidad en la rememoraci¨®n: Los cipreses creen en Dios, Un mill¨®n de muertos, Ha estallado la paz. A Gironella llegu¨¦ a saludarlo cuando ya era muy viejo, resignado a la oscuridad, tal vez tambi¨¦n a la pobreza, despu¨¦s de haber vendido tantos centenares de millares de libros. Es posible que fuera mejor novelista de lo que recordamos.

Solo los t¨ªtulos de las novelas de Mart¨ªn Vigil compet¨ªan en popularidad con los de Gironella. A los lectores incautos nos provocaban una sensaci¨®n de atrevimiento y hasta de audacia, muy propia de aquella ¨¦poca, en la que hab¨ªa tan poca informaci¨®n y tan poca libertad, pero estaban surgiendo ya tantas expectativas, y en la que era tan f¨¢cil el gato por liebre. En una sociedad aislada, inquieta y medrosa, negociantes astutos como Cela o Dal¨ª pod¨ªan labrarse sin peligro una leyenda rentable de provocadores. El papel que ide¨® para s¨ª mismo Mart¨ªn Vigil fue el de aliado y cronista de una forma de rebeld¨ªa adolescente que no llegaba a desprenderse del cobijo de la Iglesia cat¨®lica, que vindicaba una ardiente autenticidad frente a las hipocres¨ªas sociales, incluso una denuncia valerosa de la injusticia y la pobreza. En mi colegio eclesi¨¢stico, a los 12 o 13 a?os, yo dejaba sobre el pupitre una cierta novela de Mart¨ªn Vigil y el t¨ªtulo mismo ya era un manifiesto, un callado desaf¨ªo: ?Muerte a los curas!, Los curas comunistas.

En algunas de las novelas ¡ªUna chabola en Bilbao, Sexta galer¨ªa¡ª lo que nos atra¨ªa era una especie de apostolado o de obrerismo cat¨®lico tan propio de la ¨¦poca como las misas con guitarras, las llamadas ¡°misas de la juventud¡±, hacia las que nos atra¨ªa fatalmente nuestro inconformismo instintivo y muy poco informado. En alguna de aquellas misas alguien muy joven tocaba El c¨®ndor pasa a la flauta en el momento de la consagraci¨®n, y ah¨ª se nos confund¨ªa un vago indigenismo con un residuo de la devoci¨®n a punto de extinguirse. Hab¨ªa curas viejos y feroces de sotanas brillosas que clamaban en los p¨²lpitos contra el libertinaje de la juventud, los hombres afeminados con melenas, las chicas con minifalda, el desarreglo imp¨ªo de las costumbres. El concilio reciente hab¨ªa abolido las misas en lat¨ªn, pero ellos segu¨ªan amenazando con el azufre y el fuego del infierno, y nos aseguraban, cuando nos atrev¨ªamos a confesarles que hab¨ªamos ¡°pecado contra la pureza¡±, que no solo est¨¢bamos en pecado mortal: tambi¨¦n por culpa de nuestro vicio se nos debilitaban los pulmones y la columna vertebral, y previamente a la condenaci¨®n eterna nos est¨¢bamos ganando la tuberculosis y la hemiplej¨ªa.

Pero ya hab¨ªa otros curas, otros educadores cat¨®licos. En vez de acusarnos se ofrec¨ªan a comprendernos. La pubertad es m¨¢s vulnerable todav¨ªa que la ni?ez. Despertar a la adolescencia en una sociedad oscurantista en la que el sexo es angustia, ignorancia y pecado, lleva a sentirse culpable sin saber de qu¨¦, a encontrarse tan perdido o perdida en el propio cuerpo como en el mundo exterior, que casi de la noche a la ma?ana ha dejado de ser el para¨ªso para convertirse en un lugar ajeno y hostil. De la autoridad grosera pod¨ªamos defendernos con un instinto visceral de rechazo, como del olor a sudor rancio y tabaco que a veces reinaba en la penumbra del confesionario. M¨¢s peligrosos pod¨ªan ser algunos maestros suaves, ben¨¦volos, persuasivos, en los que el adolescente cre¨ªa encontrar lo que m¨¢s necesitaba, un adulto que se pon¨ªa a su altura y pod¨ªa comprender lo que estaba sintiendo, lo que a nadie m¨¢s pod¨ªa contar, una voz de aceptaci¨®n y no de condena.

Una voz as¨ª nos parec¨ªa escucharla en las novelas de Mart¨ªn Vigil. Abr¨ªamos La vida sale al encuentro y el t¨ªtulo ya estaba aludiendo a nuestro desconcierto, a nuestro desvalimiento. A diferencia de nuestros padres y nuestros profesores, lejanos en su hermetismo autoritario, Mart¨ªn Vigil era el adulto cargado de conocimiento y experiencia en el que podr¨ªamos confiar, porque sab¨ªa lo que est¨¢bamos sintiendo, nuestro maestro, pero tambi¨¦n nuestro c¨®mplice, capaz en caso necesario de guardar un secreto. El peligro para un ni?o es el t¨ªo Sacamantecas y el Hombre del Saco, el monstruo que puede devorarlo. Para el adolescente, para el joven, el depredador m¨¢s da?ino puede que sea el maestro que lo deslumbra y que tambi¨¦n se pone de su lado, el que comparte y acepta su confusi¨®n y al mismo tiempo, sin imponerle nada, le ofrece una gu¨ªa, le anima a liberarse del miedo, y a atreverse a lo que desea, a ser ¨¦l mismo.

Dice ??igo Dom¨ªnguez que al final de algunas novelas de Mart¨ªn Vigil ven¨ªa su direcci¨®n, para que los lectores pudieran escribirle. De eso yo no me acuerdo. Pero es posible que de haberla visto, yo tambi¨¦n me hubiera animado a contarle por escrito mi admiraci¨®n y mi gratitud, y hubiera esperado una respuesta, con la avidez ya olvidada con la que esper¨¢bamos entonces las cartas. Puedo imaginar lo que sintieran quienes s¨ª recibieron una respuesta, la incredulidad, el halago, el nombre admirado en el remite, el propio nombre trazado en el sobre por la misma mano que escrib¨ªa los libros, las palabras ahora exclusivamente dirigidas al destinatario de esa carta, llegada del reino fabuloso de la literatura, de una direcci¨®n particular de Madrid.

El depredador tiende con destreza su trampa y espera paciente a que caiga en ella la v¨ªctima. Su ventaja no es la fuerza f¨ªsica, sino la astucia de elegir la presa m¨¢s d¨¦bil. En un piso del barrio de Salamanca que imaginamos antiguo y cavernoso, el maestro escrib¨ªa cartas y tend¨ªa cebos, experto tejedor de su tela de ara?a, y aguardaba el sonido del timbre, la llegada del elegido ¡ªen alg¨²n caso tambi¨¦n la elegida¡ª, el designado de antemano, el m¨¢s herido, el m¨¢s necesitado de lo que el maestro le hab¨ªa prometido, el profeta impostor, el lobo bajo una piel de cordero. Mart¨ªn Vigil muri¨® olvidado hace algo m¨¢s de 10 a?os en una residencia de ancianos, y sus novelas desaparecieron hace mucho tiempo de las librer¨ªas, pero todav¨ªa hay personas marcadas para siempre por ese delito sin excusa que es la vulneraci¨®n y el abuso de los indefensos.

M¨¢s informaci¨®n

Archivado En

seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
mfhoudan.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
jerusalemdispatch.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
worldhealthstory.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
techguroh.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com