En la despedida de Mario Vargas Llosa

En tres ocasiones convers¨¦ con Mario Vargas Llosa, ninguna de ellas en privado, lo que limit¨® las posibilidades de una comunicaci¨®n dilatada. As¨ª y todo, fueron suficientes para comprobar que ten¨ªa ante m¨ª a un hombre propenso al trato llano, a pesar del pedestal que habr¨ªan podido ofrecerle sus ¨¦xitos y su fama. A Beatriz de Moura, a cuya iniciativa editorial ¨¦l ayud¨® entreg¨¢ndole un libro para el cat¨¢logo de Tusquets, le o¨ª decir un d¨ªa que con los autores de primer nivel era con los que m¨¢s f¨¢cil resulta entenderse. Dicha particularidad ata?e tambi¨¦n, seg¨²n creo, a Vargas Llosa. Ignoro si este escritor superdotado es consciente del magisterio que sus libros, tanto novelas como ensayos, han ejercido sobre generaciones posteriores de novelistas. Me recuerdo, joven a¨²n, examinando pasajes de La ciudad y los perros, de Conversaci¨®n en la Catedral o de La casa verde con empe?o de comprender la hechura de toda aquella asombrosa relojer¨ªa literaria. A la manera de Flaubert, ¨¦l ponder¨® el apego a la disciplina, m¨¦todo, no desde luego el ¨²nico, pero acaso el m¨¢s id¨®neo para la fertilidad constante del creador de una obra vasta. Arriesgadamente agreg¨® a la vocaci¨®n de escritor la de pol¨ªtico, coyunda siempre da?ina para la primera. ?Lo animar¨ªa el gusto de coleccionar detractores que lo siguiesen, como los ni?os de Hamel¨ªn, al son de la flauta de sus opiniones? Conmigo no fue posible, a¨²n menos cuando ensalz¨® a personajes p¨²blicos con los que yo preferir¨ªa no compartir la merienda, aunque admiro que nunca lo arredrase decir lo que pensaba sobre asuntos de inter¨¦s colectivo. Con la misma indulgencia me acomodar¨ªa a la fe pol¨ªtica de otros con tal de que escribieran libros de calidad parecida. Mario Vargas Llosa ha anunciado el abandono de la actividad period¨ªstica y de la escritura de novelas. No quisiera que saliese de escena sin llevarse mi gratitud y mi aplauso.