Tiempo de mandarinas

Si no hubiera calendarios nadie cumplir¨ªa a?os. Si no hubiera espejos solo se envejecer¨ªa en el rostro destruido de los dem¨¢s. El tiempo ser¨ªa una fuerza invisible que te iba empujando por la espalda hacia el futuro y en lugar de a?os cumplir¨ªamos amaneceres y puestas de sol. El oficio de vivir se desarrollar¨ªa en consonancia con el ciclo de las frutas de temporada; tiempo de mandarinas, tiempo de cerezas, tiempo de fresas, de melocotones, de uvas, de manzanas. La vida consistir¨ªa en atravesar la naturaleza con sus r¨ªos, mares y monta?as, con sus lluvias y vientos, nieves, tormentas, cielos azules, brisas placenteras, cat¨¢strofes, cataclismos y soles radiantes. Y al final el cuerpo caer¨ªa del ¨¢rbol como una fruta madura sobre un lecho de hojas amarillas. Ser joven consiste en hacerse preguntas; ser viejo consiste en creer que se tienen ya todas las respuestas. La edad no cuenta. Durante esa traves¨ªa, el joven se pregunta por qu¨¦ est¨¢ vivo, qu¨¦ sentido tiene levantarse de la cama cada ma?ana, qu¨¦ hay m¨¢s all¨¢ de los sue?os. El viejo sabe de qu¨¦ se trata. Fuera de la cama est¨¢ la historia con los triunfos, las derrotas, los honores y todas las infamias humanas. El futuro es todo lo que sucede mientras lo so?abas. El mundo no es m¨¢s que esa bola de esti¨¦rcol que arrastra el escarabajo gui¨¢ndose por la V¨ªa L¨¢ctea. Ya que el tiempo est¨¢ en poder de los relojes y calendarios se sabe que va empezar el a?o 2025. Para un joven ser¨¢ un a?o m¨¢s; para un viejo ser¨¢ un a?o menos, pero la vida es como el acorde¨®n que puede tocar la misma bella melod¨ªa cuando el fuelle se expande y cuando se contrae. Mientras te sientas joven tendr¨¢s la sensaci¨®n de que la muerte es algo que solo les sucede a los dem¨¢s; en cambio, ser viejo consiste en creer en que solo t¨² vas a morir y que a partir de ese momento va a comenzar una gran fiesta en el planeta, de modo que despu¨¦s de una larga vida resulta que te vas a perder lo mejor, puesto que al cielo solo van a ir los tontos.