Formariz, cien a?os sin amos

El invierno es muy largo en Sayago. El verano tambi¨¦n. Alg¨²n roble, alguna encina, retamas de flor blanca, retamas de flor amarilla y decenas, cientos de paredes, muros de piedra que dividen las fincas. En uno de estos muros, incorporada como una piedra m¨¢s, una cruz tosca. Las letras grabadas est¨¢n gastadas, cuesta leerlas. A un lado, ¡°A?o DEP 1899¡±, y al otro, ¡°Fino Francisco Alego¡±. Francisco Alejo, El T¨ªo Francisquito, muri¨® en ese lugar de un tiro. El amo de la dehesa de Formariz de Sayago (Zamora), donde trabajaba como colono, hab¨ªa decidido plantar bellotas para que naciesen encinas y no se pod¨ªa cortar ni una rama de los ¨¢rboles j¨®venes que iban creciendo. Francisco Alejo fue a arar con sus vacas y cort¨® una rama para hacerse una aguijada. El capataz del amo, el montaraz, lo vio y discutieron. El montaraz iba armado y le meti¨® un tiro. Una historia de un tiempo no tan lejano en que en tierras de Sayago hab¨ªa amos y casi esclavos que cultivaban sus tierras, una historia de un pasado que queremos olvidar, la vieja pobreza.

En 1912, 13 a?os despu¨¦s de ese crimen, los colonos compraron mancomunadamente las tierras del amo. Hace cien a?os empez¨® aquella aventura, naci¨® un pueblo de gente de un nuevo linaje, pobres pero due?os. Formariz tiene su calendario particular, este a?o conmemora aquella fundaci¨®n de un pueblo de gente libre y para abrir sus fiestas escogi¨® la celebraci¨®n de su poeta, Justo Alejo.

Aquel hijo de este pueblo fue una figura apasionada y compleja. Escapar de la pobreza lo llev¨® a ser militar sin vocaci¨®n ni saber mandar y su rebeld¨ªa personal y social lo hizo integrarse en la clandestina Uni¨®n Militar Democr¨¢tica. Aquel militar at¨ªpico encerraba dentro a un poeta que se ahogaba, un poeta moderno que amaba perdidamente todo lo antiguo. Lo antiguo en Sayago es el sudor, el hambre y la sed; la pobreza. Justo busc¨® la esencia de esta tierra y carg¨® con su historia. Andar¨ªn por todo Sayago y por las vecinas tierras de Portugal; amigo de campesinos y hu¨¦sped de los pastores en sus caba?as, Justo tomaba notas, apuntaba canciones, palabras. Escrib¨ªa en la prensa sobre los oficios que se perd¨ªan, los ruidos del invierno a?orado desde una oficina en Madrid y luchaba contra un progreso que ve¨ªa llegar como un monstruo. Denunci¨® el destino de una tierra encerrada contra una frontera y abandonada, destinada a ser expoliada mediante grandes embalses y una central nuclear mientras sus hijos ten¨ªan que emigrar. Por ello y por todo Justo recibi¨® amenazas, fue acusado en la prensa regional de ¡°agente de Mosc¨²¡±. No pod¨ªa detener la historia y su vida personal se complicaba m¨¢s y m¨¢s, en 1979, un a?o despu¨¦s de morir su adorada madre, lleg¨® a su l¨ªmite, visti¨® el uniforme de gala, se subi¨® al balc¨®n del Ministerio del Aire y se lanz¨® al aire, que no lo sostuvo. ¡°Cuando me muera / llevadme al campo; meted mi cuerpo / bajo del ¨¢rbol / o de la espiga¡±. Sus cenizas fueron esparcidas por las tierras de la antigua dehesa de Formariz y una piedra sostiene su nombre debajo de un roble.

Ahora su pueblo cuenta su vida, lee sus poemas, los cuelga en las ramas de ese ¨¢rbol y colocan una placa en la casa en que vivi¨®, se cumplen as¨ª los ritos de apropiaci¨®n: el pueblo dice que aquel vecino es el poeta de esa tierra. Justo Alejo es un poeta que tiene un lugar, la tierra de Sayago, y esta es una tierra que tiene poeta. Tambi¨¦n tiene Sayago al Justo antrop¨®logo, el que admiraba a Jos¨¦ Mar¨ªa Arguedas, el peruano que estuvo en 1958 all¨ª haciendo un estudio sobre el comunitarismo sayagu¨¦s. Arguedas, mestizo y suicida, dej¨® un retrato lleno de amor por la gente y los animales, Justo lo recuerda llevando carne a los ¡°medrosos y desmedrados perros¡±. La semilla del suicidio de Arguedas prendi¨® en la mente de Justo, el esp¨ªritu sensible iluminado por el franciscanismo. Solo se puede decir Formariz y la tierra de Sayago desde la renuncia y la asunci¨®n de la pobreza, desde la abertura al lugar y el amor a los animales y las plantas.

El poeta Justo Alejo visti¨® el uniforme de gala, subi¨® al balc¨®n
del Ministerio del Aire
y se lanz¨® al aire,
que no lo sostuvo

Un siglo despu¨¦s de nacer el pueblo, el a?o es seco, hasta la Llagona, la peque?a laguna cercana al pueblo, est¨¢ seca. El agua, siempre busc¨¢ndola con sed personas y animales. Hoy los pueblos de Sayago tienen agua corriente a cambio de ver sus mejores tierras bajo un embalse, pero antes hubo que abrir fuentes comunales y luego pozos a pico y p¨®lvora. Tantos sudores conseguirlo todo. El agua, hace cien a?os, la tierra. Capitaneados por el cura, don Cipriano, que luego actuar¨ªa como una especie de alcalde autoritario y mal avenido, 47 vecinos, ¡°un pastor y los dem¨¢s labradores¡±, y seis vecinas, ¡°viudas, dedicadas a las ocupaciones de su sexo¡±, le compraron a don ?ngel Calder¨®n y Ozores la dehesa de Formariz de ¡°3.610 fanegas de marco provincial¡±. ¡°En el centro de la finca hay una serie de construcciones r¨²sticas, muchas de mamposter¨ªa ordinaria, que sirven de albergue a los colonos de la dehesa y a los ganados de los mismos. Tambi¨¦n hay una iglesia y una escuela mixta¡±. ¡°La capa laborable de esta es de poco espesor y de composici¨®n sil¨ªcica-arcillosa, entrando la s¨ªlice en una proporci¨®n de un 70%¡±. Cuando firmaron ante el notario y fueron due?os, los colonos expulsaron del pueblo al montaraz, que se march¨® con su reba?o de cabras. A continuaci¨®n los nuevos due?os de Mondariz consiguieron p¨®lvora y echaron cohetes al cielo de la noche. Pagaron a los amos 316.000 pesetas de hace cien a?os, para ello hab¨ªan tenido que empe?arse con prestamistas de los pueblos del entorno. Comenzaron con cortar toda la le?a de la dehesa para hacer carb¨®n y venderlo. Y siguieron a?os muy duros, ¡°tantos sudores conseguir¡±, eso model¨® el car¨¢cter de esta comunidad. El pueblo ten¨ªa dos herreros y no paraban de trabajar, la tierra es pobre y el granito que aflora por todas partes come mucho hierro a la azada o el arado. Se daba el centeno, cebada, algo el trigo y el pasto para las ovejas.

Sayago es pobre, Formariz, adem¨¢s, es austero. Una austeridad y un esp¨ªritu comunitario que viene de ese nacimiento tan sacrificado, trabajos esclavos para pagar las deudas. Sobre el pueblo cay¨® la sombra de la emigraci¨®n a Am¨¦rica, a Europa, a Madrid y Barcelona, encaj¨® el golpe del Movimiento Nacional conservando el esp¨ªritu comunitario y protegi¨¦ndose de los falangistas que llegaban de la cercana Fermoselle. Hoy los vecinos a¨²n presumen de que cuando es necesario se toca ¡°a fajina¡± para los trabajos comunitarios, pero ya no son trabajos agr¨ªcolas: los jubilados barren las calles, plantan ¨¢rboles y riegan jardines. Se van cayendo los cientos de muros que dividieron la dehesa repartida entre los vecinos, ¡°ya no se levanta una piedra ca¨ªda¡± y las ¡°cortinas¡±, fincas cultivadas, se convirtieron en prados. La escuela est¨¢ cerrada desde los a?os sesenta, de aquel pueblo de cien ni?os hambrientos se pas¨® a este, que solo tiene un ni?o de once a?os, V¨ªctor, y una ni?a de siete, Cintia. Hoy no les falta que comer a los ni?os en este pueblo de ancianos. Aunque tambi¨¦n hay seis reba?os y unas seis mil ovejas que salen cada madrugada a pacer a los campos. Y todav¨ªa pervive un resto de orgullo de quienes se creyeron pobres y libres, y late el deseo de decir que este pueblo existi¨®, que este pueblo resiste. Que la aventura de los colonos de Formariz tuvo sentido y vali¨® la pena. Tal es su deseo de existir que el programa de las fiestas reza, ¡°Formariz. En su primer centenario¡±. Si aquel Francisco Alejo, El T¨ªo Francisquito, volviese a la vida se sorprender¨ªa mucho de todas estas cosas.