¡°Las monjas me dec¨ªan: ¡®Algo habr¨ªa hecho tu padre¡±

Dos de la ma?ana del 15 de agosto de 1936. Un grupo de falangistas aporrea la puerta de una casa en Larraga (Navarra). ¡°?O abres o la tiramos abajo!¡±, gritan. Paulina Yoldi, esposa de Vicente Lamberto y madre de Maravillas (14 a?os), Pilar (10) y Josefina (7), abre. Los falangistas suben hasta el dormitorio y ordenan a Vicente que se vista y les acompa?e. ¡°Maravillas pidi¨® ir con ¨¦l. Y ya no les volvimos a ver¡±, relata Josefina. A la ma?ana siguiente, cuando fueron a llevarles el desayuno al Ayuntamiento, cuyo s¨®tano se usaba entonces como c¨¢rcel, los falangistas les dijeron que ya no estaban all¨ª. Y los vecinos ¡ªel consistorio estaba rodeado de casas, ventanas y ojos que lo vieron todo¡ª, que los hab¨ªan metido en un cami¨®n a primera hora y que Maravillas lloraba sin parar, con la ropa destrozada. ¡°Al llegar al Ayuntamiento, a mi padre lo hab¨ªan mandado al calabozo, pero a mi hermana la hab¨ªan subido a la secretar¨ªa. Y all¨ª la violaron¡±.

Josefina, que en marzo cumple 85 a?os, se levant¨® ayer a las cinco de la ma?ana para tomar un tren de Pamplona a Madrid y entregar en el consulado argentino un escrito con la historia de ese crimen atroz. Quiere que se incorpore a la ¨²nica causa abierta en el mundo contra los cr¨ªmenes del franquismo, la de Buenos Aires.

¡°A mi hermana la encontraron muerta, desnuda en un descampado, unos campesinos. Los perros la hab¨ªan mordido y los campesinos le echaron gasolina y la quemaron. Varios de ellos me ayudaron a?os despu¨¦s a conseguir su certificado de defunci¨®n gracias a que contaron lo que hab¨ªan visto en un juzgado de Estella¡±, recuerda. ¡°A mi padre s¨ª lo enterraron, pero por m¨¢s que buscamos la fosa en el sitio que nos dijo un testigo, no dimos con ella¡±.

Su hermana ten¨ªa 14 a?os. La violaron en el Ayuntamiento antes de matarla

Josefina piensa en su ¨²ltimo momento de felicidad. Fue hace casi 80 a?os. ¡°Mi padre volv¨ªa del campo y yo sal¨ªa a buscarle al camino. Me cog¨ªa de las manos y me sub¨ªa a la yegua, que tambi¨¦n nos quitaron tras matarle¡±.

La vida entera se torci¨® para Josefina y su familia a partir del 16 de agosto de 1936. ¡°Mi madre se puso a servir en la casa de un militar que no quer¨ªa ni?os, as¨ª que a mi hermana y a m¨ª nos dej¨® con otra familia que ten¨ªa una chica con s¨ªndrome de Down, a la que cuid¨¢bamos. A mi madre solo la ve¨ªamos los domingos¡±. Entonces no sab¨ªan d¨®nde hab¨ªan ido a parar. ¡°A?os despu¨¦s, vecinos del pueblo nos dijeron que uno de los hijos de aquella familia hab¨ªa violado a Maravillas¡±.

Paulina decidi¨® probar suerte en Pamplona, donde ganaba unas pesetas cosiendo sacos de cemento. ¡°Dorm¨ªamos las tres en un cuarto. Yo en los pies de la cama, y mi madre y mi hermana Pilar en la cabecera. Cuando no ten¨ªamos dinero, dorm¨ªamos en las escaleras. Para comer ¨ªbamos a un comedor social. Nos hac¨ªan cantar el Cara al sol antes de darnos la comida¡±.

Mi madre culpaba a la Iglesia. No me perdon¨® que me hiciera monja

Un d¨ªa, el Ayuntamiento les reclam¨® pagos atrasados de la contribuci¨®n de la casa de Larraga. ¡°Mi madre y yo fuimos en tren de Pamplona a Tafalla y andando hasta Larraga, a 19 kil¨®metros. Lo recuerdo como si fuera hoy. Cada poco yo, que ten¨ªa 8 a?os, le preguntaba a mi madre cu¨¢nto faltaba. Ella dec¨ªa: ¡®?Ves aquella lucecita? All¨ª¡¯. Pero pasamos una lucecita y otra y otra y nunca lleg¨¢bamos. Caminamos toda la madrugada. Cuando llegamos, nos encontramos un ba¨²l con nuestras cosas en la calle. Lo hab¨ªan sacado todo de la casa¡±.

Con 21 a?os, Josefina tom¨® una decisi¨®n de la que sigue arrepinti¨¦ndose. ¡°Me hice monja porque quer¨ªa trabajar con ni?os, que ninguno sufriera lo que yo. Mi madre nunca lo entendi¨®. Ella culpaba a la Iglesia de la muerte de mi padre y mi hermana porque en el pueblo dec¨ªan que hab¨ªan sido los curas los que hab¨ªan hecho una lista de rojos. A mi padre lo mataron porque era de UGT y por no ir a misa. Y a mi hermana porque quiso ir con ¨¦l¡±.

Pilar llam¨® a Josefina cuando Paulina enferm¨®. Su madre quer¨ªa despedirse, hacer las paces. ¡°Pero las monjas me hab¨ªan mandado a Pakist¨¢n y no llegu¨¦ a tiempo. Me hubiera gustado pedirle perd¨®n y decirle que ten¨ªa raz¨®n, porque las monjas me hicieron sufrir much¨ªsimo. Me ten¨ªan de esclava, siempre fregando. Fueron crueles conmigo. Cuando a finales de los setenta empezaron las primeras exhumaciones y yo sal¨ªa todos los d¨ªas, haciendo autostop a buscar la fosa de mi padre, me lo prohibieron. ¡®Algo habr¨ªa hecho tu padre¡¯, me dijeron¡±.

Josefina pas¨® 46 a?os en aquella orden. Hace 16 dej¨® de ser monja. ¡°Ahora ya no voy a misa, no creo en nada. He llorado mucho, he sufrido mucho, pero aqu¨ª estoy¡±, relata esta mujer valiente que confiesa que hizo su primer amigo hace cinco a?os, cuando la invitaron a formar parte de la Asociaci¨®n de Familiares de Fusilados y Desaparecidos en Navarra.