Lo que nunca, nunca, debes preguntar a los padres de mellizos y gemelos

Son repetitivas, constantes e impertinentes. Muchas veces fruto de la curiosidad pero otras, de la mala fe. Te asaltan en la cola del s¨²per, dando un paseo, mientras limpias mocos en la sala de espera del pediatra. Te las hacen cu?adas y dem¨¢s familia, amigos, conocidos, compa?eros de trabajo y, sobre todo, aut¨¦nticos desconocidos (?es que los hay falsos?). En p¨²blico, sin invitaci¨®n previa, respeto a la intimidad o pudor alguno, a bocajarro y delante de los ni?os. Son las Preguntas Cansinas a los Padres M¨²ltiples.

Si vas a tener mellizos, gemelos o trillizos, prep¨¢rate porque el interrogatorio empieza en el embarazo y si conoces alg¨²n caso, los ves en tu guarder¨ªa o simplemente te los cruzas por la calle, por favor, no les hagas estas preguntas, que recopilamos con la ayuda de los padres del foro de Facebook Partos M¨²ltiples, una locura maravillosa. No las soportan.

Los verificadores

Son aquellos que no pueden vivir sin saber si los repes son fruto de la generaci¨®n espont¨¢nea o de la medicina y es la peor pregunta que se le puede hacer a un padre m¨²ltiple. Solo una peque?a parte de los casos son naturales, por lo que, aunque parezca inaudito tener que recordar esto, son hijos muy deseados a los que se ha llegado tras un proceso largo, doloroso, costoso y, sobre todo, ¨ªntimo. Como explica Bego?a Pascual, madre de mellizos de 10 meses, lo que molesta es su "trasfondo cr¨ªtico", "como si fu¨¦ramos menos madres o como si nuestros hijos fueran menos hijos".

- "Uy, mellizas ?son naturales?". Aaagggg me pone negra. Yo respondo "nooooo, son de bote en conserva se?oraaaaaa" (M¨®nica, 41 a?os, madre de Aina y Erika, 6 a?os, Playa de Gand¨ªa).

- "De pl¨¢stico" (Nuria Laya, 28 a?os, con Leo y Evan, gemelos de 2 a?os, Cantabria).

- "Drones camuflados" (Elena L¨®pez, 32 a?os, madre de Martina y Alonso de 1 a?ito, Segovia).

- "De l¨¢tex, pero muy bien conseguidos, oiga" (B¨¢rbara Palac¨ªn).

- "No, se?ora, son de fresa" (Suso Requejo, mellizos, Pontevedra).

- "Eso creemos, porque buscamos el bot¨®n de 'off' y no lo encontramos" (Carmen y Marta, familia de dos mam¨¢s y mellizos).

- "Son bi¨®nicas, las fabrico en mi taller clandestino, no son mellizas ni gemelas son bicoriales biamnioticas y no nacieron, nos las trajo el ¨¢ngel de la Anunciaci¨®n" (Eduardo Gordillo, padre de Rebeca y Daniela, de Madrid).

- "?Son los dos tuyos?". "No, se?ora, me he comprado un carro gemelar para pasear a mi hijo y al del vecino" (Mar¨ªa Izquierdo, 42 a?os, madre de Juan y Mar¨ªa, de 2 a?os, Sevilla).

- "?Son vuestros?". "No, los hemos 'robao". "Que no, que pregunto que si son de verdad". "Pues no lo s¨¦, no ven¨ªan con certificado". "A ver, que lo que digo es que si ten¨¦is antecedentes". "Que yo sepa estamos limpios de penales" (?scar Le?ero, mellizos de 2 a?os, Madrid).

Los comparadores

Son aquellos que disfrutan hasta el ¨¦xtasis midi¨¦ndolos, pes¨¢ndolos y examinando su cara, como si en lugar de dos ni?os fueran el pasatiempo de las siete diferencias o que, a modo de un consuelo que no necesitas, te cuentan que su prima quinta los tuvo muy seguidos "y eso es mucho peor".

- "?Cu¨¢l es m¨¢s mala de las dos?". Y lo preguntan delante de ellas. Y me entran ganas de decirles "no s¨¦ si tu madre o tu t¨ªa" (Carmen Sanchez, Utrera, mami de Carmen y Marta, de 3 a?os).

- "?A que la ni?a es la mala?". "Mala, mal¨ªsima. En realidad no es mi hija, sino un estudiante de intercambio del averno disfrazado de beb¨¦ para no levantar sospechas" (Carmen Fern¨¢ndez, madre de mellizos ni?o y ni?a, viven en Dubai).

- "?Se llevan mucho?". "S¨ª, se?ora, tres minutos" (Eva, mellizos de 18 meses, Bilbao).

- Siempre con el erre que erre de cu¨¢l es el mayor. ?Pero qu¨¦ importancia tiene? Ni que fueran a heredar el trono de hierro. Mis hijos tienen la misma edad, nacieron el mismo d¨ªa, son iguales en derechos y deberes y los queremos con la misma intensidad (Suso Requejo, mellizos, Pontevedra).

- "Es m¨¢s dif¨ªcil si son seguidos". "Pues no lo s¨¦ se?ora, porque solo tengo estos" (Eva, mellizos de 18 meses, Bilbao).

- "T¨² tienes dos pero yo tengo uno que vale por dos". Este comentario saca lo peor de m¨ª porque no es lo mismo. Uno es uno y dos, el doble (Maite Cantero, 35 a?os y mellizos de 5).

Los sexadores

Desconocemos por qu¨¦ fascina tanto el sexo de los m¨²ltiples pero supone un bonito entretenimiento para los comentaristas, que casi nunca aciertan.

- "?Son ni?o y ni?a?". Cuando las llevaba vestidas id¨¦nticas y con vestido y capota... (M¨®nica Molina, madre de dos ni?as de 3 a?os, Burgos).

- "Yo llevaba a dos de azul y un repollo rosita con vestidos. Y dec¨ªan ?son todo ni?os? ?qu¨¦ son?" (Noem¨ª Getino, de 38 a?os, madre de Mark, de 10, y de Hugo, ?lex y Chloe, de 8. Mallorca).

- Con casi 4 a?os, ella est¨¢ obsesionada con las faldas, el rosa y Frozen; y ¨¦l, con el azul y las tortugas ninja. "?Que qu¨¦ son se?ora? ?Es una broma?" (?ngela Jover, Elche).

Los compasivos

?En serio hay gente que da el p¨¦same por tener dos hijos preciosos? S¨ª, en serio.

- "Pobrecita, soy yo y me tiro por la ventana". "Pues t¨ªrate hija, as¨ª no te tengo que escuchar" (Ingrid Jones, mellizas).

- "?Menudo trabajo!". "Ni que fuera para ti" (Miren, mellizos de casi 8 meses. Gipuzkoa).

- Cuando alguna me da el p¨¦same, yo le digo que ella es fea y yo no voy por ah¨ª record¨¢ndoselo (Dunas Calvo, de 47 a?os, madre de trillizos de 17 a?os, C¨¦sar, Pablo y Rub¨¦n, de Valladolid).

- En un entierro, el hijo del muerto, al verme con mis ni?as de pocos meses, me suelta: "En este caso el p¨¦same te lo doy yo a ti". ?C¨®mo dices? (Olatz, 35 a?os, Pa¨ªs Vasco).

- La frase que m¨¢s me molesta es cuando dicen "vaya curro tiene, ?no?" en referencia a la madre, porque se piensan que uno no hace nada sino contemplarlos (Carlos Seisdedos, 39 a?os, padre de Ion y Ander, de 4, Arucas, Gran Canaria).

- "T¨² no te aburres, ?verdad? Tu casa tiene que ser una locura". "Pues no, aburrirme no me aburro se?ora, no como otras que no tienen nada m¨¢s que hacer que meterse en la vida de los dem¨¢s" (Rosa L¨®pez de Coca, 29 a?os, con dos pares de mellizos, de 4 a?os y 18 meses, V¨¦lez-M¨¢laga).

Los cumplidores y los controladores de natalidad

?Todav¨ªa hay alguna persona que piensa que las mujeres venimos al mundo ¨²nica y exclusivamente a dar a luz dos beb¨¦s y que ya si son ni?o y ni?a es el culmen del trabajo bien hecho? S¨ª, las hay, y muchas...

- "??Ale, ya has cumplido!!". Yo a la pr¨®xima pienso decir que vuelvo a estar embarazada y de gemelos, a ver qu¨¦ dicen (Yolanda Fullwood).

- "?Dos? Pues as¨ª lo tienes todo hecho...". S¨ª claro, ya como son dos se cr¨ªan solos. T¨², ?a vivir! (Cristina Santoyo, 39 a?os, madre de las mellizas Clara e Isabel, 3 a?os, Madrid).

- Odio cuando vamos por ah¨ª y la gente me dice: "Wow, ?dos?". "S¨ª". "Y te operaste, ?verdad?". (Luz Mary, 33 a?os, mellizos de cinco meses. Puerto Rico).

- "???Tres!!! No tendr¨¢s m¨¢s, ?no?". "Se?ora, tranquila que los mantenemos mi marido y yo, no usted" (Nuria Ram¨ªrez Magdaleno, Valencia).

- "?T¨² te has puesto como objetivo repoblar la tierra o qu¨¦?" (Betty Flores de Orozco, de 31 a?os, madre de una nena de dos a?os y mellizos de 5 meses, de Reynosa, Tamaulipas, M¨¦xico).

- En la caja del Mercadona: "Que Dios te ayude y te d¨¦ fuerzas con tanto trabajo. Pobrecita, te comparezco". "No se?ora, yo soy muy feliz". "Ya no tendr¨¢s m¨¢s, ?no?". "Claro que s¨ª". "?Y si te vienen dos?". "Pues dos m¨¢s". A lo que pasa una vecina con sus mellis y le digo "ve usted, lo bueno siempre viene de dos en dos" y me contesta "esta lo ha hecho mejor, tiene ni?o y ni?a, lo tuyo es una pena..." ?Venga gracias! ?Un saludo se?ora! (J¨¦ssica ?lvaro, Azuqueca de Henares).

Los de las ideas locas sobre mellizos y gemelos

El bos¨®n de Higgs es m¨¢s f¨¢cil de entender que la diferencia entre mellizos y gemelos.

- "?Son mellizos?". "S¨ª". "?Y del mismo padre?". "Hasta ahora s¨ª". Y mi marido de reojo esperando mi respuesta (Cecilia, 32 a?os, mellis de 10 meses, Enzo y Thiago, R¨ªo Gallegos, Argentina).

- "?Son mellizos?". "S¨ª". "?Seguro?". "Pues claro se?ora". "?Pero si no se parecen en nada!". "No tienen por qu¨¦ parecerse". "?Pero no tienen que ser iguales?". "No se?ora, esos son los gemelos". "?Pues mi hermana y yo nos parecemos mucho!". "Vale se?ora, pero los m¨ªos son los m¨ªos". "Pues no parece que sean hermanos". "Que vale se?ora, pues llevo al hijo de mi marido y a la hija del vecino, qu¨¦ quiere que le diga (Leticia Mayo, madre de mellizos ni?o y ni?a).

- "?Cuatrillizos! ?Y nacieron todos juntos?" (Cecilia Raquel Peeters, cuatrillizos de 7 a?os, Mendoza. Argentina).

Y una vez has o¨ªdo todas estas preguntas varias (decenas de veces) al d¨ªa durante (varios) a?os y "ya est¨¢s al borde de una crisis psic¨®tica", oyes el..."chica, a ver si duermes, que est¨¢s de un humor" (Elena L¨®pez, 32 a?os, madre de Martina y Alonso de 1 a?ito, Segovia).