De decir misa a enterrar a sus feligreses con sus propias manos

Se abre la tapa del ata¨²d cuando llega a su ¨²ltimo destino, justo delante de la sepultura, y queda el difunto al descubierto. El sacerdote coge una jarra y con un palustre de alba?il le echa a los pies una palada de tierra que antes el sepulturero ha limpiado de cantos y paja. Con esa tierra que en San Clemente dicen santa despiden a quien muere en este rinc¨®n del sur de Cuenca. La covid lleg¨® para llevarse para siempre a muchos vecinos y, aunque solo un tiempo, tambi¨¦n para aparcar esa y otras costumbres funerarias.

¡°Cuando yo me muera, a mi entierro va a ir much¨ªsima gente¡±, le dec¨ªa Gabriel Cuenca, apodado El Duende, a su hija Nieves, recuerda ella. ¡°Como yo he ido a tantos entierros y a m¨ª me quiere tanto la gente¡­¡±. En su entierro el pasado Mi¨¦rcoles Santo solo estaban dos hombres de la funeraria, el sepulturero del pueblo y quien es su cura desde hace nueve meses.

M¨¢s informaci¨®n

El alcalde de Lanjar¨®n suspende la fiesta del agua pero luego sale a la calle a celebrarla

Sevilla estrena un nuevo icono en las aguas del Guadalquivir

Un banco gigante para atraer el turismo de selfis

Gabriel ¡ªdice su hija que tampoco nadie en esta localidad de 7.859 habitantes¡ª no contaba con que una pandemia llegar¨ªa de fuera, como llegan el viento solano, el ¨¢brego o el matacabras. Que un coronavirus se colar¨ªa en la residencia de ancianos donde viv¨ªa desde el verano pasado, a apenas dos kil¨®metros de la casa de una hija que ¡ªlo lamenta¡ª nunca quiso llevarlo all¨ª. No sab¨ªan que un mal llamado c¨®vid o covid lo har¨ªa enfermar y morir. Ten¨ªa 80 a?os.

¡°Que iba a ir mucha gente a su entierro, dec¨ªa, y f¨ªjate qu¨¦ circunstancias...¡±, rememora desde el cementerio Nieves, peluquera de 49 a?os, dos meses y medio despu¨¦s de perder a su padre en pleno estado de alarma. Por m¨¢s que quiso, no pudo pisar el camposanto en el entierro porque, para contener los contagios, estaba ya vedado el paso. Y ahora que la prohibici¨®n se ha levantado, asegura emocionada, no le dan las fuerzas para avanzar unas pocas hileras de nichos m¨¢s y ver el de su padre.

Porque Nieves s¨ª se f¨ªa de que sea su padre el que est¨¢ enterrado en esa sepultura que espera l¨¢pida. Y se f¨ªa, dice, porque a quienes encomend¨® el f¨¦retro a las puertas del cementerio fueron al sepulturero, Leandro Ca?averas, a quien conoce de toda la vida, y a su sacerdote, Alberto Garc¨ªa Coronado. ¡°Las personas ten¨ªan que confiar en que sus difuntos estaban dentro de ese ata¨²d, pero no los hab¨ªan visto. Ten¨ªan que fiarse de que lo que le hab¨ªan entregado en el hospital o en la residencia era alguien suyo. Nosotros hemos visto m¨¢s que ellos: hemos metido los f¨¦retros en los nichos¡±, asegura el sacerdote.

Campaba la inverosimilitud, crec¨ªa la desconfianza. ¡°Muchas familias no pod¨ªan venir al pueblo y nos ped¨ªan tener una foto de la ¨²ltima imagen del entierro. Los chicos de las funerarias nos las hac¨ªan mientras est¨¢bamos en el responso y durante la inhumaci¨®n. Las familias quer¨ªan comprobar que efectivamente se hab¨ªan enterrado¡±, describe Alberto. Y el pueblo quer¨ªa enterarse de a qui¨¦n. Cuando las campanas tocaban a muerto, un d¨ªa, otro d¨ªa, empezaban a sonar los m¨®viles de la funeraria, del cura y del sepulturero. Al otro lado, la misma pregunta: ¡°?Qui¨¦n es quien se ha muerto?¡±.?¡°En San Clemente nadie es ajeno. A sus difuntos los sienten como propios, aunque no sean de la sangre. En un entierro, en circunstancias normales, la iglesia se te llena¡±, detalla el p¨¢rroco

A este religioso de 38 a?os, y ha sido cosa com¨²n para muchos otros p¨¢rrocos durante el confinamiento, le ha tocado arremangarse, enfundarse un EPI que hoy cuelga como un pelele bajo el enorme cristo bituminoso del cementerio, y cumplir con el entierro de los muertos. Cumplir con esa obra de misericordia a rajatabla: a falta de brazos de familiares que cargaran el ata¨²d y lo deslizasen dentro del nicho, muchos sacerdotes de peque?as localidades han tenido que enterrar con sus propias manos a sus feligreses, casi en soledad.

El cura de San Clemente no olvidar¨¢ su bautizo como sepulturero. ¡°Ha sido un d¨ªa, otro d¨ªa y otro d¨ªa en que la primera llamada no era de tu madre o de un amigo; siempre era del encargado del cementerio o el del tanatorio¡±. Durante el periodo de alarma, entre ¨¦l y su fiel Leandro ¡ª53 a?os, mirada limpia, brazos recios, antiguo trabajador de un punto limpio ahora orgulloso del cementerio que cuida desde hace ocho a?os¡ª han dado sepultura a 45 personas. Suman m¨¢s de la mitad del total de 87 que en 2019 ¡°entraron¡±, palabra de enterrador. De esos 45, ambos calculan que el 90% murieron con coronavirus.

Se han ido los muertos sin funerales, sin la cabez¨¢, el gesto de respeto para dar el p¨¦same a los familiares, alineados en la iglesia, cada vez menos las mujeres a un lado y los hombres a otro, al acabar la misa. Y algunos a poco estuvieron de irse al otro mundo sin un solo familiar con ellos: ¡°Un coche con un difunto lleg¨® solo a las doce del mediod¨ªa. Y all¨ª no aparec¨ªa nadie. A los familiares no les hab¨ªan dicho a qu¨¦ hora iban a enterrarlo", cuenta Leandro. "Esperamos. Al final, llegaron seis horas despu¨¦s¡±.?

Tres pivotes forjados en la puerta del cementerio deslindan el San Clemente de los vivos del de los muertos. Y durante todo el confinamiento no los ha traspasado ning¨²n familiar de fallecidos por la covid. ¡°Muchos te ped¨ªan por favor que les dej¨¢ramos pasar dentro. Me lo rogaban a m¨ª, se lo rogaban a Alberto¡±, recalca el sepulturero mirando al sacerdote, que asiente. No pod¨ªan saltarse las normas, aunque el coraz¨®n se lo pidiera.

Volver¨¢n ahora las tradiciones mortuorias aparcadas. En San Clemente se tiene "la costumbre de asear y amortajar, y eso se sigue haciendo en las casas"

Delante de esos tres pivotes, Nieves perdi¨® los nervios cuando tuvo que despedirse de su padre, al ver c¨®mo el coche f¨²nebre se internaba por un lateral del camposanto, el mismo camino que ¨¦l ten¨ªa trillado porque era el que enfilaba a su huerto. ¡°Solico¡±, se duele. Ella tambi¨¦n casi lo estaba: solo ten¨ªa a un lado a su marido y al otro a una amiga ¨ªntima. Vocifer¨®, le recuerda disculp¨¢ndose por ello Leandro: ¡°Eso de ver que la gente llegaba a la puerta del cementerio y no pod¨ªa despedirse, verlos vocear¡­ se te ven¨ªa la moral abajo¡±, apunta el sepulturero. ¡°Todos los sacerdotes hemos tenido que atender entierros duros: gente que muere por accidente, ni?os... Pero psicol¨®gicamente esta situaci¨®n diaria te afecta, porque uno tampoco se pod¨ªa juntar con nadie para comentar lo que estaba pasando. Volv¨ªas a tu casa y en tu casa tampoco hab¨ªa nadie¡±, confiesa el sacerdote, que lleg¨® a enterrar a tres feligreses en un mismo d¨ªa.?

Ambos, sepulturero profesional y aprendiz inesperado, tuvieron temor. Un d¨ªa Leandro cogi¨® un enfriamiento y la fiebre le hizo temer que se hubiera contagiado. S¨ª contrajo covid un hijo suyo que trabajaba en una residencia hasta que lo despidieron porque el n¨²mero de residentes, muchos fallecidos con coronavirus, ya no justificaba que hubiera tantas manos para cuidarlos. ¡°Al principio no se sab¨ªa c¨®mo se contagiaba la gente y los de las funerarias me recomendaron no ir al cementerio¡±, reconoce aparte Alberto. ¡°Hab¨ªa mucha incertidumbre, pero me dije que si a la gente no le dejaban pasar pero a m¨ª s¨ª, ten¨ªa que estar con ellos, y que no estaban para homil¨ªas de media hora, pero s¨ª para los cinco minutos que s¨ª que te escuchaban, porque hasta ese momento nadie les hab¨ªa dicho nada¡±.

Ahora con la normalidad han vuelto al cementerio los 25 familiares que sin fallar un d¨ªa se plantan all¨ª para visitar las tumbas, no otros vecinos que, dice Leandro, acudieron solo los primeros d¨ªas a curiosear, ¡°al bacineo¡±. Tambi¨¦n, poco a poco, Alberto va oficiando tantas misas de funeral que quedaron pendientes. ¡°He descubierto que el duelo es necesario. Hay que descubrir que alguien se ha marchado. Ver el cuerpo o tocarlo o despedirlo, decirle cosas aunque sabes que es un cad¨¢ver, para integrar lo ocurrido. Ahora no s¨¦ c¨®mo todo lo que ha pasado se va a vivir: aqu¨ª los duelos no se han completado¡±.

Volver¨¢n ahora las tradiciones mortuorias aparcadas. Y los muertos de San Clemente tocar¨¢n con los pies su tierra santa. Se ir¨¢n limpios y arropados. En su pueblo, precisa Nieves, se da la costumbre de ¡°asear y amortajar, y eso se sigue haciendo en las casas¡±. ¡°Ay, a mi padre lo metieron en un saco y ni le cruzaron las manos. Todo era taparlos cuanto antes y, si pod¨ªa ser, a distancia¡±, dice conteniendo un sollozo. Con todo, al personal de la residencia donde falleci¨® su padre, sobre todo a una familiar que all¨ª trabaja y que le cerr¨® los ojos tras expirar, les est¨¢ agradecida. A¨²n m¨¢s al sepulturero y al cura; no olvidaron colocar dentro del nicho una estampa de la Virgen del Remedio, patrona de los hortelanos. Como tampoco olvidaron echar una paletada de tierra santa encima del ata¨²d, aunque fuera del ata¨²d cerrado, de Gabriel Cuenca, El Duende.