La vida a Tor, despr¨¦s de ¡®Tor¡¯

¡°Que hi ha la Pili?¡±, pregunten tres xavals traient el cap a l¡¯entrada de Casa Sisqueta. Han arribat a Tor en motos de trial des d¡¯Alins. La carretera demana 20 minuts per fer uns 11 quil¨°metres: m¨¦s de 8 asfaltats, uns dos de terra, amb pedres que desafien qualsevol equilibri. ¡°Que hi ha la Pili?¡±, demana una parella que ha baixat pel port de Cab¨²s, des d¡¯Andorra, amb quads. Tor ¨¦s un paratge id¨ªl¡¤lic format per 13 cases, travessat per un riu, amagat en una vall envoltada de pics, on Casa Sisqueta funciona com una pla?a del poble on es troben els amics. Des dels anys vuitanta, serveixen esmorzars de forquilla, dinars i, si s¡¯arriba aviat, encara es pot rascar un sopar-berenar abans de tancar el dia. Funcionen amb un generador, en un entorn sense cobertura telef¨°nica, sota la batuta de la Pili Tom¨¤s i la seva fam¨ªlia. Treballen de l¡¯abril al novembre, perqu¨¨ la neu fa gaireb¨¦ impossible accedir-hi la resta de l¡¯any. ¡°On ¨¦s la Pili?¡±, pregunta un home, amb mig cos dins la planta baixa del restaurant. ¡°A Andorra, baixar¨¤ cap a migdia¡±, respon el seu fill, el Lazarillo, des del primer pis. Qui hi ha anat un cop a Tor repeteix, amb la familiaritat de qui passa a saludar un cos¨ª o un tiet.

Per aquest motiu, ¨¦s f¨¤cil destriar el visitant habitual de la muntanya de l¡¯amant de la s¨¨rie de Carles Porta, Tor. El periodista lleidat¨¤ ha dedicat 30 anys de la seva vida a investigar, a escriure i tamb¨¦ a viure Tor. Un poble petit que, com tots, pot arribar a ser un infern gran. La s¨¨rie de vuit cap¨ªtols emesa a TV3 i a Atresplayer explica les desavinences entre els propietaris de la muntanya, amb el fil conductor de qui va matar Sansa, Josep Montan¨¦, el 1995, un crim encara sense resoldre. ¡°Ens t¨¦ ben enganxats¡±, riu Olga Sicilia, de 50 anys, que ha pujat amb la seva parella, Josep Maria Ventura, de 34, i el seu gos, des d¡¯Els Hostalets de Pierola. ¡°Hem vist cada cap¨ªtol dos i tres vegades¡±, confessa Ventura. Ara lamenten no haver-se endut Tor: foc enc¨¨s (La Campana), l¡¯¨²ltim llibre de Porta sobre el cas, perqu¨¨ al final t¨¦ un mapa del poble (tot just un carrer), casa per casa. Els ajudaria a trobar el lloc que cerquen: on van matar Sansa.

L¡¯assassinat, el 1995, va encendre una guspira que ja cremava des del 1980, quan van matar dos guardaespatlles que treballaven per Jordi Riba, ¨¤lies Palanca. Llavors van ser condemnats els pinxos d¡¯un empresari, Rub¨¦n Casta?er, que volia fer una pista d¡¯esqu¨ª a la zona en contra de la voluntat de part dels propietaris de la muntanya. Un niu de problemes privats d¡¯una petita comunitat de ve?ns que es van convertir en tema d¡¯inter¨¨s nacional. Porta va fer un 30 minuts el 1997, va escriure un primer llibre el 2005, un p¨°dcast despr¨¦s, i ara ha dirigit, presentat i tamb¨¦ protagonitzat la docus¨¨rie que ha fulminat les audi¨¨ncies: pics del 23,1% del share, tres milions d¡¯espectadors i tres milions de reproduccions online acumulades nom¨¦s fins al juny a TV3... Tant ha estat l¡¯¨¨xit, que fins i tot s¡¯han celebrat comiat de solteres al poble gr¨¤cies a un relat que alguns descendents consideren esbiaixat, amb una imatge irreal de l¡¯origen dels mals de Tor.

¡°Veig normal que la gent pugi a veure Tor, ¨¦s una hist¨°ria que realment enganxa. Jo el primer, que vaig pujar al Pallars perqu¨¨ em vaig llegir el llibre del Porta¡±, explica l¡¯actual alcalde d¡¯Alins, d¡¯on dep¨¨n Tor, Manel P¨¦rez, que no pot evitar riure quan se li assenyala que ¨¦s batlle per culpa del periodista lleidat¨¤. ¡°M¨¦s o menys¡±, concedeix P¨¦rez, de 42 anys, originari de Fornells de la Selva (Girona). Abans de tenir un refugi a la muntanya, havia estat jugador professional d¡¯handbol amb el Granollers. ¡°En un viatge d¡¯aquells que f¨¨iem, no s¨¦, a Ciudad Real, em vaig llegir el llibre del Porta. I vaig vindre un estiu aqu¨ª, despr¨¦s anava venint, i quan em vaig retirar, vaig decidir jubilar-me aqu¨ª dalt¡±. Encara recorda la data exacta: el 24 de maig de 2013. En aquest temps, ha conegut i/o treballat per a protagonistes o descendents de la s¨¨rie. El 8 de novembre de 2019, ja com a alcalde, ¨¦s una de les persones que carrega el f¨¨retre del Palanca, enterrat al pante¨® familiar del petit cementiri d¡¯Alins, per a disgust d¡¯alguns dels seus propis descendents, que inicialment no volien.

Assegut en un banc, una mica apartat de les mirades indiscretes, l¡¯alcalde P¨¦rez (Endavant Vall Ferrera) assegura que la por que tenien d¡¯una allau de turistes provocada per la s¨¨rie no ha passat. ¡°Al principi hi havia molta alarma, per¨° per ara de moment est¨¤ aguantant¡±, assenyala sobre Tor, que com sis agrupacions m¨¦s dep¨¨n d¡¯Alins, el poble m¨¦s petit del Pallars, amb 236 habitants censats. P¨¦rez creu que ja que la gent puja, el que han de fer ¨¦s saber-ne treure profit. ¡°Han vingut per Tor, per¨° l¡¯estiu seg¨¹ent que vinguin per con¨¨ixer m¨¦s la vall Ferrera, la vall Card¨®s, Alt ?neu...¡±. Per¨° ara mateix, hi ha dos problemes principals. Un, els accessos. ¡°?s una carretera estreta, malparida, per¨° alhora convida a anar a 40 o 50¡å, marcada com a carretera internacional per molts navegadors. L¡¯altre, el de tota la vida: una entesa entre els propietaris de Tor per gestionar el pas per les seves 2.300 hect¨¤rees de finques. ¡°El primer que han de fer tots els ve?ns ¨¦s posar-se d¡¯acord¡±, insisteix l¡¯alcalde, que no amaga la seva impot¨¨ncia. ¡°Tor podria ser or per¨° ara mateix no hi ha res¡±, lamenta.

La Pili arriba a migdia, com havia prom¨¨s el seu fill. ¡°No vull saber-ne res, de periodistes!¡±, rep els visitants que han pujat m¨¦s per la s¨¨rie de televisi¨® que no pas per les meravelles de la vall Ferrera. Igual que Mar Sanz, de 41 anys, que t¨¦ taula reservada per a quatre persones: ella, la seva mare, la seva germana i el seu fill de 15 anys. Va visitar per primer cop Tor al juny, des de T¨ªrvia, admet que atreta per la s¨¨rie de Carles Porta, per¨° ja aquell mateix dia va establir un lligam amb la Pili. ¡°Va ser molt oberta, i ens va parlar del tema de la s¨¨rie¡±. Quan s¡¯asseuen a taula, al segon pis del restaurant, la Pili les saluda i ja sap que han demanat dos men¨²s vegetarians, ¡°aqu¨ª, al pa¨ªs de la carn!¡±, fa broma.

Encara que secund¨¤ria, la Pili ¨¦s una de les protagonistes de la s¨¨rie Tor, com a hereva de Casa Sisqueta. Sap que alguns dels seus comensals, a m¨¦s de tastar un consistent men¨² de muntanya, la volen veure a ella, fotografiar-se, fins i tot gravar la casa-restaurant per dins. Per¨° en cap moment la Pili t¨¦ una mala cara per a ning¨², ni tan sols per als periodistes, a qui primer ha driblat i despr¨¦s els ha deixat una ampolla de ratafia a la taula. Entre plat i plat, troba tamb¨¦ el moment de vendre alguna samarreta. En porta posada una de negra, amb una serigrafia del poble de Tor. ¡°Per¨° les del L¨¢zaro s¨®n les que m¨¦s surten¡±. El L¨¢zaro ¨¦s el seu marit, i un dels personatges ic¨°nics de la s¨¨rie de quan feia de guardaespatlles del Palanca. El di¨¤leg que mant¨¦ amb un jove Carles Porta a qui li barra el pas quan prova d¡¯arribar a Tor s¡¯ha convertit en la samarreta d¡¯¨¨xit. Diu aix¨ª: ¡°?Cu¨¢ntos carajillos te has tomado? 20, cagondeu¡±. I de fons, la foto d¡¯un tamb¨¦ jove L¨¢zaro, amb barret i una cigarreta als llavis.

Un mica m¨¦s tard, la Pili explica que les samarretes les han fet uns coneguts, que no va ser idea seva, i que ells les venen al restaurant per 20 euros. Tamb¨¦ hi ha tasses, gorres, i fins i tot el llibre del Carles Porta. ¡°La part positiva ¨¦s la cartera, has fet m¨¦s diners¡±, explica, sobre el ress¨° que ha tingut la s¨¨rie a la muntanya de Tor. Considera que sobretot es va notar l¡¯augment de visitants quan s¡¯estava emetent a TV3, i que ara pr¨¤cticament estan a nivells habituals. ¡°Senderisme, bicicletes, gent caminant... i no tan xafarderisme com abans¡±... ¡°La part negativa ¨¦s que la gent no s¡¯ha ficat al cap que nosaltres som persones. Que som reals. Quan arribes aqu¨ª trobes coses molt desagradables¡±, lamenta. Per¨° sense recrear-s¡¯hi: ¡°Hem d¡¯aguantar, aguantarem, i ja est¨¤¡±.

El L¨¢zaro tamb¨¦ aguanta la seva part. Assegut al primer pis del restaurant, una petita estan?a amb foc enc¨¨s, es posa el barret, somriu i es deixa fotografiar amb desconeguts que se li asseuen al cant¨®. Una actitud que tira per terra el personatge del far west que algunes persones busquen quan pugen a Tor. ¡°Una senyora l¡¯altre dia deia que li tenia por al L¨¢zaro. Si tanta por tens, marxa. No han ent¨¨s res de la s¨¨rie, ni tan sols que el L¨¢zaro ¨¦s el meu home¡±, es queixa la Pili, com un dels exemples desagradables del tanatoturisme: la moda de visitar llocs on s¡¯han com¨¨s crims.

Per¨° no nom¨¦s a Tor es noten els efluvis de la s¨¨rie del Carles Porta. A uns quaranta minuts en cotxe, en una passejada pel centre d¡¯Esterri d¡¯?neu, havent dinat, ¨¦s f¨¤cil trobar Josep Pujol, Coi¨¦. Contrabandista conf¨¦s, travessava per la muntanya de Tor i va tenir problemes amb la gent del Sansa. A ell ¨¦s l¡¯¨²nica persona a qui Porta pregunta directament a la s¨¨rie si va matar Josep Montan¨¦. ¡°No. No tenia motius¡±, respon. Un dijous de finals de juliol, assegut, fumant, i renegant perqu¨¨ ja tanquen el restaurant, nega amb poques paraules haver vist el documental. Abans de l¡¯arribada dels periodistes, fa broma amb dues dones, que llueixen samarretes on es llegeix ¡°Jo conec Coi¨¦¡±, amb una imatge seva de fons. ¡°Si m¡¯heu gravat, us en penedireu. Per¨° ni advocats ni res, acci¨® directa¡±, adverteix als periodistes, a qui despr¨¦s ofereix parlar tranquil¡¤lament en alguna terrassa.

L¡¯¨¨xit de Tor tamb¨¦ ha fet que el tel¨¨fon m¨°bil de l¡¯alcalde d¡¯Alins no pari mai. ¡°?s gaireb¨¦ p¨²blic¡±, fa broma. La gent truca sense pudor, i pregunten ¡°lo t¨ªpic¡±: ¡°Si conec el L¨¢zaro, si vaig con¨¨ixer el Palanca, on estan enterrats... Historietes. El morbo que hi ha¡±, diu. Per¨°, per sobre de tot, els curiosos volen saber una ¨²nica cosa: ¡°Qui va matar Sansa?¡±. ¡°No ho s¨¦, jo... ?s una cosa que igual tothom sap, per¨° ning¨² dir¨¤¡±, esquiva el batlle que va arribar a Alins eclipsat per la hist¨°ria de Tor. ¡°Jo crec que el Porta ho sap, per¨° no ho diu per motius legals¡±, opina Olga Sicilia, que dem¨¤ tornar¨¤ amb el seu home a Tor, per aprofundir una mica m¨¦s. ¡°Jo crec que va ser el Coi¨¦, amb companyia¡±, considera Conchita Canal, de 67 anys, que ha pujat amb el seu home i una parella amiga. Porta encara investiga algunes ¨²ltimes pistes, i trucades que ha rebut. Al poble, diu l¡¯alcalde, sobretot els m¨¦s grans, ¡°tenen ganes ja de passar p¨¤gina¡±.